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1 


A  Santa  Maria  Novella,  dans  la  chapelle  des  Espa- 
gnols,  une  fresque  de  Simón  Memmi  célebre  la  gloire 
de  saint  Thomas  d'Aquin.  Entre  des  patriarches  et  des 
élus  le  docteur  angélique  est  assis,  un  livre  ouvert  sur 
les  genoux.  L'oeuvre  est  concue  et  disposée,  comme  le 
sera,  au  Vatican,  la  dispute  du  Saint-Sacrement.  Mais 
entre  le  ciel  et  la  terre,  Memmi  a  place  des  figures  sym- 
boliques  que  Raphaél  ne  nous  montre  pas  :  les  sciences 
divines  et  humaines.  A  gauche,  laLoi  civile,  la  Loi  chré- 
tienne,  les  Théologies  morale  et  métaphysique.  A 
droite  :  laGrammaire,  laRhétorique,laMusique,  la  Géo- 
métrie.  Au-dessous  de  chaqué  Science,  Memmi  a  peint  -p 
Thomme  qui  l'a  fondee  ou  illustrée  :  le  maitre,  en  fait  de  / 
législation  civile,  est  l'empereur  Justinien,  le  front  sur- 
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monté  d'une  mitre ;  le  champion  de  la  Rhétorique  est 
Cicerón;  celui  de  la  Géométrie,  Euclide. 

Les  Sciences  les  plus  élevées  en  dignité  ont  été  pla- 
cees le  plus  prés  de  saint  Thomas.  Au  premier  rang, 
avant  l'Astrologie  et  la  Géométrie  parait  une  femme 
vétue  de  blanc,  une  main  levée,  deux  doigts  étendus, 
et  deux  repliés,  comme  pour  compter  ou  pour  bénir  : 
c'est  l'Arithmétique,  science  des  nombres,  premiére  des 
sciences  humaines  :  a  ses  pieds  est  Pythagore.  A  cote 
d'elle  une  vigoureuse  personne  respirant  la  santé  et  la 
forcé,  vétue  et  coiffée  de  rouge,  les  poings  sur  les  han- 
ches,  tenant  d'une  main  un  are,  représente  la  plus  haute 
des  sciences  divines.  Sur  la  marche  de  son  tróne,  saint 
Augustin  est  assis.  Quelle  est  cette  muse  puissante?  Quel 
nom  devrons-nous  lui  donner  ? 

Saluez,  dit  le  guide  des  voyageurs,  la  Charité.  Maisr 
d'instinct,  vous  refusez  de  croire  le  guide,  et  vous 
allez  chercher,  dans  les  Matinées  de  Florence,  de 
Ruskin,  un  avis  pluséclairé.  «  C'est,  ditRuskin,  lathéo- 
logie  combattante  et  conquérante.  Elle  a  le  pas  sur  la 
Mystique  et  sur  la  Dogmatique  ;  elle  est  la  science 
supréme,  la  plus  parfaite,  la  plus  accomplie;  car  il  ne 
faut  aller  au  combat  que  muni  de  toutes  ses  armes.  » 

Ici  vous  serez  tenté  de  donner  tort  méme  á  John  Rus- 
kin. Votre  imagination  franchit  les  siécles.  Elle  evoque 
autour  de  vous  des  philosophes  modernes,  fatigues  de 
la  science,  ayant  jugé  vides  les  formules  de  la  logique  et 
stériles  les  échafaudages  de  la  géométrie;  découragés 
enfin  des  vains  eíforts  de  l'intelligence.  Ces  philoso- 
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pbes  ont  soif  de  la  réalité  concrete  et  tangible,  préten- 
dent  en  avoir  l'intuition  directe,  ne  voient  plus  dans  la 
science  qu'un  moyen  d'action,  et  espérent  découvrir  une 
source  plus  sincere  et  plus  féconde  de  connaissance  et 
d'inspiration. 

Le  méme  état  d'áme  s'était-il  déjá  manifesté  au 
xiue  siécle,  au  milieu  des  disputes  de  la  scolastique? 
II  est  permis  de  le  supposer. 

L'homme  a  souvent  exalté  avec  orgueil  la  puissance 
de  sa  raison ;  mais  plus  souvent  encoré  il  l'accuse,  la 
renie,  et  se  met  a  douter  d'elle. 

La  premié  re  crise  de  découragement  a  düse  produire 
aux  temps  lointains  de  la  Tour  de  Babel ;  les  savants 
ayant  alors  elevé  jusqu'aux  nuages  un  prodigieux  édi- 
fice,  les  philosophes  et  les  grammairiens  tombérent 
dans  la  confusión  des  langues. 

L'admirable  xixe  siécle  a  constniit  dans  Tordre  scien- 
tifique  un  édifice  plus  haut,  une  plus  prodigieuse  Babel : 
et  cependant  ce  siécle,  des  son  debut,  avait  subi  une 
crise  intellectuelle  plus  redoutable  que  la  confusión  des 
langues;  nous  voulons parler  du  Relativisme.  La  critique 
de  Kant  réduisait  l'esprit  de  l'homme  a  ne  connaítre, 
delünivers  et  de  lui-méme,  que  desformes,  des  phéno- 
ménes,  et  des  relations  :  la  réalité  dégagée  des  appa- 
rences,  la  chose  en  soi  demeurait  á  jamáis  impenetra- 
ble. Tandis  que  Paris  élevait  des  autels  a  la  raison,  Kant, 
au  fond  de  TAllemagne,  mettait  un  bandeau  sur  les  yeux 
de  cette  déesse. 

II  a  fermé  notre  horizon.  Les  idees  que  nous  avons 
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crues  éternelles  et  nécessaires  n'existeraient  plus  que 
pour  nous  et  n'exerceraient  leur  empire  que  sur  notre 
esprit.  Le  monde  ne  serait  qu'un  assemblage  de  phé- 
noménes,  c'est-á-dire  d'apparences  préparées  á  notre 
usage,  et  mensongéres.  Chose  affreuse  a  penser,  nous 
ne  serions  pas  mieux  renseignés  sur  nous-mémes;  je 
n'aurais  conscience  de  moi  qu'en  tant  que  phénoméne ! 

«  Get  homme,  a  dit  Renouvier,  imagine  que  chacun 
de  nous  a  un  double  de  sa  personne  :  pour  mieux  diré, 
c'est  sa  personne  vraie  qui  reside  dans  Finaccessible, 
pendant  que  son  état  phénoménal  subit  les  illusions  de 
la  causalité.  » 

L'influence  de  Kant  a  été  profonde.  Devant  sa  cri- 
tique la  Raison  s'est  sentie  désarmée  :  et  l'homme,  re- 
fusant  de  vivre  dans  Figno  ranee  fatale  et  définitive  a 
laquelle  Kant  le  condamnait,  s'est  cru  forcé  de  recourir 
a  d'autres  ressources  que  celles  de  la  Raison  et  de  la 
Science. 

Les  personnages  créés  par  le  génie  de  Goethe  sont  des 
contemporains  et  des  emules  de  Kant.  Écoutez  Werther  : 
«  Nos  facultes  actives  et  investigatrices  sont  peu  de 
chose.  Rever  et  se  risquer  sont  nos  seules  ressources, 
comme  chez  un  prisonnier  qui  peindrait  sur  les  murs 
de  son  cachot  de  brillantes  figures,  et  de  lumineuses 
campagnes.  » 

Entendez  aussi,  aprés  une  longue  nuit  de  travail,  la 
plainte  de  Faust : 

«  Rayón  de  la  lune,  rayón  ami  qui  tant  de  fois  m'as 
visité  pendant  mes  veilles,  je  voudrais  me  dissoudre 
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dans  ta  divine  lumiére,  flotter  avec  toi  sur  les  hautes 
montagnes,  tourbillonner  sur  les  prés,  pénétrer  dans  les 
grottes,  demeures  des  esprits.  Mais  je  suis  prisonnier 
dans  ce  trou  de  muraille  ténébreuse,  oú  la  douce  lumiére 
du  ciel  elle-méme  ne  penetre  que  plombée,  a  travers 
des  vitraux  peints.  Des  amas  de  livres  pleios  de  poussiére 
qui  montent  jusqu'au  plafoud,  des  boites,  des  verres, 
des  instruments  vermoulus,  héritage  de  mes  ancétres, 
est-ce  un  monde,  cela  peut-ils'appelerun  monde?  » 

Murailles,  livres,  instruments,  vitraux  peints  :  fictions 
de  rintellectualisme  qu'il  renie.  II  voudrait  pénétrer, 
jusqu'á  se  fondre  en  elle,  dans  l'áme  de  la  Nature.  Com- 
bien de  fois  cette  méme  angoisse  a  été  exprimée  par 
d'autres  poetes  et  d'autres  philosophes!  lis  veulent 
voir,  par  une  intuition  directe,  la  réalité  vivante;  ils 
n'en  connaissent  que  le  phénoméne;  elle  ne  leur  par- 
vient  que  desséchée,  disloquée,  défigurée  parlediscours, 
le  concept,  le  calcul.  Ainsi  est  chargé  de  fausses  cou- 
leurs  et  découpé  par  des  maules  de  plomb,  le  rayón  de 
lumiére  qui  traverse  les  vitraux  de  la  demeure  de  Faust. 

Que  tenteront  done  ees  philosophes? 

Gomment  s'échapperont-ils  du  Relativisme  et  sauront- 
ils  briser  le  mur  de  prison  oü  Kant  les  enferme?  lis 
ressemblent  á  ce  roi  de  Naples  qui  voulait  íaire  ou- 
vrir  le  foud  de  la  scéne  de  San  Garlo,  et  écarter  les 
lampes  fumeuses  et  les  cartonnages  enluminés,  pour 
contempler  la  vraie  mer  et  les  vraies  étoiles,  embellies 
par  les  chants  de  Cimarosa  ou  de  Belliui. 

Depuis  cent  ans,  bien  que  le  mot  n'ait  été  prononcé 
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que  récemment,  ils  ont  été  anti-intellectuels.  Ge  mot 
nous  choque.  Avons-nous  pour  penser  autre  chose 
que  Fintelligence,  autre  chose  que  nos  mains  pour  sai- 
sir  et  nos  yeux  pour  voir?  Auriez-vous  été  résolus,  ri- 
poste  M.  Bergson,  á  maintenir  le  régne  de  la  Scolastique 
et  toutes  ses  constructions  artiíicielles?  G'était  l'intellec- 
tualisme  d'alors. 

Goethe  veut  nous  rendre  au  cuite  de  la  Nature. 
Au  son  des  cloches  de  Paques,  le  Docteur  Faust  a  suivi 
la  fouJe  qui  s'échappe  des  sombres  portes  de  la  ville 
et  se  répand  dans  les  prairies  :  «  La  foule,  dit-il,  se 
réveilie,  l'activité  reparait...  Ils  fétent  la  résurrection 
du  Seigneur;  eux-mémes  ressuscités  de  leurs  maisons 
étroites,  de  leurs  rúes  hourbeuses,  de  la  servitude  du 
métier  et  du  négoce,  de  la  nuit  sacrée  des  cathédrales, 
les  voilá  tous  partís  a  la  lumiére.  » 

La  lumiére  de  la  Nature  est  opposée  par  luí  áTétroite 
et  obscure  cité,  symbole  des  conventions  humaines  et 
produit  direct  de  l'intellectualisme. 

Faust  suit  la  foule  dans  les  prés  que  le  printemps 
a  fleuris.  Goethe  arrache  aussi  Werther,  jeune  frére 
de  Faust,  á  ses  recherches  abstraites,  et  l'emméne  dans 
une  cour  de  ferme,  oú  Charlotte,  sous  un  rayón  de 
soleil,  distribue  des  tartines  a  des  petits  Allemands 
joufflus.  Aprés  Jean-Jacques  Rousseau  il  invoque  la 
Nature  et  prosterne  ses  héros  devant  elle. 

Serait-ce  la  Nature  que  Memmi  a  voulu  peindre  et 
placer  au  premier  rang,  avant  la  science  de  Pythagore, 
et  méme  avant  la  théologie? 


L  ESSOR    NOUVEAU.  7 

Ce  n'est  pas  cependant  á  la  Nature  seule  que  les  savants 
découragés  ont  adressé  leurs  priéres.  Quand  Schopen- 
hauer  découvre  partout,  en  nous-mémes,  comme  en  une 
plante  qui  pousse,  ou  en  une  pierre  qui  resiste,  la  Vo- 
lonté;  quand  Blondel  declare  la  pensée  inachevée  et  in~ 
complete sanslaction;  quand Henri  Bergson  décrit Telan 
vital  et  considere  1'humanité  comme  un  flot  d'un  tor- 
rent  souterrain  qui  aurait  heureusement  percé  sa  route, 
ou  bien  comme  un  instant  fécond  de  la  durée  concrete 
et  créatrice;  ne  sommes-nous  pas  amenes  á  penser  que 
Goethe,  Schopenhauer,  Blondel,  Bergson,  ont  adoré  une 
méme  divinité  sous  des  noms  diíférents?  Ce  cuite  re- 
nait,  lors  des  périodes  de  fatigue  scientifique,  pendant 
lesquelles  notre  confiance  en  la  Raison  s?affaiblit  —  et 
telle  fut  la  période  qui  suivit  Kant.  Nature,  volonté, 
action,  vie  :  il  faut  probablement,  parmi  ees  noms 
divers,  chercher  celui  de  la  Muse  mystérieuse,  vétue 
de  rouge  et  armée  d'un  are. 

Des  sentences  sont  écrites  dans  le  livre  ouvert  sur 
les  genoux  de  saint  Thomas  d'Aquin.  Elles  vont  con- 
firmer  notre  supposition.  Les  voici  :  elles  sont  tirées  du 
Livre  de  la  Sagesse. 

Optavi  et  datus  est  mihi  sensus,  invocavi  et  venit  in 
me  spiritus  sapientiae  :  «  J'ai  souhaité,  j'ai  prié  et  le 
sens  m'a  été  donné ;  Fesprit  de  sagesse  est  descendu  en 
moi.  »  Qu'étais-je  done,  avant  de  posséder  ees  dons? 
Quel  pouvoir  primordial  a  precede  en  moi  le  sens  et 
Tesprit  de  sagesse?  Je  souhaitais,  je  priais  :  souhaiter, 
prier,  n'est-ce  pas  vouloir,  vivre  et  agir? 
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II 


Non,  répond  Descartes,  c'est  penser.  II  ne  faut  pas 
tenter  de  restreindre  le  domaine  de  l'intelligence ;  ce 
serait  un  suicide,  si  ce  n'était  simplement  une  querelle 
de  mots.  Penser  est  le  propre  de  rhomme,  son  essence 
méme.  L'homme,  suivant  la  définition  de  Descartes,  est 
une  chose  qui  pense,  bien  plutót  qu'une  chose  qui  veut, 
qui  vit,  ou  qui  croit. 

Un  mot  superbe  de  Claude  Bernard  pourrait  servir  de 
devise  á  la  philosophie  nouvelle  :  L'homme  peut  plus 
qu'il  ne  sait.  Mais  Claude  Bernard  l'appliquait  seule- 
ment  a  quelques  expériences  physiologiques  inexpli- 
quées,  telles  que  la  virtus  dormitiva  de  l'opium.  Si  ce 
mot  était  pris  dans  un  sens  plus  general,  et  s'il  était 
vrai,  nous  serions  condamnés  a  ne  savoir  jamáis  ríen  : 
car  que  pouvons-nous?  La  revue  de  notre  puissance 
est  plus  affligeante  encoré  que  celle  de  notre  savoir  : 
lá  aussi,  et  sans  issue  possible,  régne  le  Relativisme. 

L'objet  de  ce  livre  est  de  montrer  que  tout  le  Rela- 
tivisme de  Kant  a  été  connu  de  Descartes;  et  qu'il  s'est 
dégagé  de  cette  prison  intellectuelle,  par  Peffort  bien 
dirige  de  l'intelligence  elle-méme,  sans  appeler  á  l'aide 
la  Vie,  ou  la  Nature,  ou  la  volonté.  Je  suis,  a-t-il  dit, 
puisque  je  pense  et  méme  quand  je  pense  faussement ; 
ainsi  était  déjá  découverte  une  premiére  et  fondamen- 
tale  vérité. 

J'existe  mais  je  suisunétre  faillible  :  oü  trouverai-je 


L  ESSOR    NOUVEAU.  9 

un  appui?  En  l'Étre  parfait,  dont  l'existence  est  attestée 
parmon  imperfectionméme,  etla  connaissance  quej'en 
ai.  Ma  raison  a  besoin  de  cet  appui;  si  elle  le  repousse,  il 
ne  nous  reste  qu'áassocier  entre  elles  nos  faiblesses,  et, 
pour  ainsi  parler,  á  nous  épauler  mutuellement.  De  lá 
l'apparition  d'une  métaphysique,  d'une  morale  et  méme 
d'une  sorte  de  théologie  sociales,  dont  nous  essaierons 
d'exposer  l'origine  et  de  comparer  les  résultats  avec 
ceux  des  mémes  sciences,  fondees  sur  Tidée  de  Dieu. 

Quand  on  oppose  le  sentiment  de  la  Nature  á  la  logi- 
que  abstraite  et  géométrique,  le  succés  est  facile.  Ces 
mots  seuls  :  vivre,  vouloir,  agir,  réjouiront  toujours  les 
hoinmes.  lis  sont  toujours  préts  á  renier  le  pále  inteliec- 
tualisme.  U  leur  semble  qu'iJs  déchirent  une  épure  de 
géométrie  et  la  remplacent  par  un  éblouissant  tableau 
de  Rubens.  Combien  le  langage  de  M.  Bergson  et  de  M.  Le 
Roy  est  séduisant!  Repoussez  les  idees  toutes  faites  «  ces 
vétements  de  confection  »  et  la  monnaie  usée  des  dis- 
cours.  Adaptez  votre  ame  aux  choses,  auscultez  la  réalité 
concrete,  brisez  la  glace  des  concepts ;  car  la  vérité 
est  vivante  et  mouvante,  dynamique  et  non  statique, 
comme  l'eau  puré  du  ruisseau ! 

11  est  bien  vrai  qu'en  notre  existence  morale  se  suc- 
cédent  deux  phases  :  celle  oú  Ton  se  sent  vivre,  oü 
Ton  prend  possession  de  soi-méme  et  du  monde  —  et 
celle  oü  Ton  s'efForce  de  raisonner,  de  comprendre  et 
d'exprimer.  La  premiére  phase  inspire  plus  de  joie 
et  d'espérance  que  Fautre.  Elle  est  faite  de  visions,  de 
surprises,  d'éblouissements. 
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Les  objets  divers  ne  seront  separes,  et  méme  nommés 
que  plus  tard;  les  émotions  surgissent;  et  elles  ne  peu- 
vent  étreprovoquéesniexpliquéespar  la  raison.  Les  idees 
"sont  d'abord  vagues;  et  on  craint  de  les  préciser,  car, 
devenues  claires  et  nettes,  elles  perdront  beaucoup 
de  leur  portee,  de  leur  éclat  et  de  leur  mobilité,  étant 
figées  et  cristallisées  par  le  disconrs.  Nous  pensions, 
nous  sentions  tout  seuls;  chacune  de  nos  sensations 
était  une  découverte;  mais  des  que  nous  parlons,  la 
banalité  nous  envahit ;  notre  malheur  est  de  ne  pou- 
voir  parler  qu'avec  les  mots  de  tout  le  monde,  et 
donner  une  forme  a  notre  pensée  que  suivant  la  mesure 
de  tout  le  monde.  L'objet  de  notre  intuition,  pour 
devenir  intellectuel,  a  dü  étre  introduit  dans  des  mou- 
les  connus,  oú  il  a  été  rétréci  et  decoloré. 

Ne  peut-on  soutenir  cependant  que  le  génie  saura  rap- 
procher  la  premiére  phase  de  laseconde?Il  puisera 
des  objets  de  connaissance  dans  le  brouillard  lumineux 
et  continu  des  données  premieres ;  et,  contraint  de  les 
présenter  sous  les  formes  banales  qui  les  rendent  in- 
telligibles,  il  saura  le  faire  sans  trop  de  déperdition  de 
leur  richesse  propre  et  de  leur  éclat  natif. 

En  cela  le  génie  ne  sera  que  l'intelligence  a  son  plus 
haut  degré.  Car  quelle  autre  ressource  possédons-nous 
que  l'intelligence  et  que  sommes-nous,  sinon  une  intelli- 
gence?  Elle  a  plusieurs  emplois,  assurément,  et  plu- 
sieurs  manieres  de  proceder.  Ce  qu'on  lui  dérobait 
sous  le  nom  d'intuition  lui  appartient.  Car  elle  a 
recours    á  l'intuition  aussi  bien  qu'au  raisonnement; 
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toute    l'oeuvre    de    Descartes   en  est   le    témoignage. 

Au  debut  il  est  un  admirable  et  complet  précurseur 
de  Kant.  Tout  le  relativisme  du  maitre  allemand  a  été 
enseigné  par  lui,  avec  autant  de  science  et  de  forcé 
philosophique  :  un  exemple  sufíit  k  le  montrer.  Ce 
géométre  n'a-t-il  pas  affirmé  devant  Gassendi,  éperdu  et 
scandalisé,  que  par  elle-méme  et  á  elle  seule,  ladémons- 
tration  de  l'égalité  des  trois  angles  d'un  triangle  á  deux 
droits,  n'offrait  aucune  certitude  ?  Les  choses  qui  me  pa- 
raissent  les  plus  certaines,  disait  Descartes,  ne  sont  rien 
si  un  Dieu  malin  me  trompe.  Comment  peut-il  me 
tromper?  En  imprimant  á  mon  esprit  certaines  formes 
arbitrairement  choisies;  en  préparant,  ala  mesure  de 
ma  faculté  de  percevoir,  certaines  apparences.  C'est  tout 
le  relativisme,  tout  le  phénoménisme ;  et  Kantaseule- 
ment  oublié  le  Dieu  malin. 

Le  véritable  Faust,  c'est  Descartes,  dans  son  poéle, 
en  Allemague.  Quelle  angoisse  cruelle  est  éprouvée 
pendantlapremiére  Méditation,  et  les  premiers  moments 
de  la  deuxiéme!  II  a  tout  appris,  et  doute  de  tout,  non 
seulement  des  sciences  acquises,  mais  des  idees  que  sa 
raison  avait  estimées  nécessaires  et  éternelles.  II  peut 
s'écrier  de  bonne  foi  :  «  Ah  !  philosophie,  jurispru- 
dence  et  médecine,  pour  mon  malheur !  théologie  aussi ! 
«Tai  tout  approfondi  avec  une  ardeur  laborieuse,  et  me 
voilá,  aussi  sage  qu'auparavant...  Si  je  pouvais  savoir 
ce  que  contient  le  monde  dans  ses  entrailles,  assister  au 
spectacle  de  toute  activité,  de  la  fécondation,  etne  plus 
me  contenter  de  paroles  creuses !  » 
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Mais  il  est  un  mot  de  l'autre  Faust,  condisciple  de 
Kant,  que  Descartes  ne  prononcera  pas.  (Test  :  «  Je  vois 
que  nous  ne  pouvons  rien  savoir  » . 

Plongé  dans  la  nuit  du  doute,  il  saura  trouver  son 
point  d'appui  et  s'élancer  tout  á  coup  hors  de  cette 
obscurité.  Ii  n'a  pas  besoin,  pour  ressaisir  la  réalité, 
d'invoquer  laNature,  la  volonté  ou  l'action.  Il  ne  renie 
pas  rintellectualisme;  ilne  cherche  pas  d'autre  lumiére 
que  la  Raison;  et  sa  découverte  est  simplement  celle 
d'une  méthode.  Contrairement  aux  philosophes  mo- 
dernes,  il  nous  croit  mieux  faits  pour  penser  que  pour 
agir. 

II  a  été  cependant,  plus  que  la  plupart  de  ees  philo- 
sophes, un  homme  d'action,  un  vivant.  Soldat,  voyageur, 
nullement  anachoréte,  ayant,  comme  il  nous  le  dit,  vu 
les  cours  et  les  camps;  ce  n'est  pas  cependant  á  travers 
cette  agitation  et  au  milieu  de  ees  brillants  décors  qu'il 
a  pu  fuir  les  vaines  illusions,  et  cherche  r  la  vérité. 

C'est  un  jour,  en  Allemagne,  pendant  les  quartiers 
d'hiver  au  retour  des  fétes  du  Couronnement  de  l'Em- 
pereur  :  il  est  seul,  silencieux,  immobile,  le  front  dans 
ses  mains;  et  alors  seulement  il  ose  prononcer  ce  mot  : 
Je  suis. 

Get  intellectuel  ne  fut  d'ailleurs  ni  triste,  ni  pédant. 
Lajoie  que  donne  á  d'autres  le  spectacle  de  la  Nature, 
ou  la  sensation  de  la  Vie,  il  l'a  goütée  aussi  vive,  aussi 
puré,  á  lavue  de  la  Vérité.  Avec  son  ton  de  narration, 
vaillant  et  gai,  etson  style  de  vieux  mémoires  guerriers, 
le  Discours  de  la  Méthode  est  singuliérement  récon- 
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fortant.  A  la  fin,  éclate  un  vrai  cri  de*joie  :  «  J'éprou- 
vais  de  si  extremes  contentements...  queje  ne  croyais 
pas  qu'on  pút  en  recevoir  de  plus  doux  et  de  plus  inno- 
eents  en  cette  vie...  La  satisfaction  que  j'avais,  rem- 
plissait  tellement  mon  esprit  que  le  reste  ne  me  touchait 
point.  »  L'autre  Faust  a-t-il  plus  joyeusement  salué 
le  Printemps,  au  son  des  cloches  de  Paques? 


CHAPITRE  II 
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Renouvier,  dans  ses  derniers  jours,  disait  :  «  Si  le 
fonds  de  l'énigme  était  qu'il  n'y  a  pas  d'énigme?  » 

Quel  est  le  sens  profond  de  ees  paroles?  Renouvier 
se  demandait  si  les  apparences  de  ce  monde,  telles  que 
Jes  vivants  les  percoivent,  ne  sont  pas  seules  existantes, 
et  s'il  faut  renoncer  á  croire  en  une  définitive  réalité. 

La  chaine  des  phénoménes,  dont  nous  possédons  de 
solides  et  considerables  troncons,  devrait  alors  simple- 
ment  se  compléter  peu  a  peu ;  et  tel  devrait  étre  le  seul 
objet  de  nos  recherches.  Tous  les  phénoménes  fini- 
raient  par  se  déduire  les  uns  des  autres,  et  s'explíquer 
les  uns  par  les  autres,  gráce  á  l'emploi  des  mémes  pro- 
cedes d'analyse  et  a  l'effet  de  causes  du  méme  ordre. 
II  n'y  aurait  plus  d'énigme,  en  ce  sens  que  tout  serait 
determiné;  et,  des  a  présent,  pourrait  étre  affirmée  la 
formule  célebre  :  IL  ny  a  pas  d'inconnaissable,  mais 
seulement  de  l'Inconnu. 

Supposons  cette  cause  jugée.  L'expérience  a  trouvé 
une  commune  mesure  entre  les  dépenses  en  volonté  et 
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pensée  et  les  recettes  en  azote  et  hydrogéne.  Chaqué 
faculté  posséde  dans  le  cerveau  une  case  appropriée. 
Nos  actes  ne  sont  point  libres  et  chacun  procede  d'une 
cause  determinante,  mais  ignorée  de  nous.  Les  impres- 
sions  durent ;  leur  persistance  est  ce  qu'on  appelait 
mémoire,  et  produit  Fillusion  d'un  moi  permanent. 
Cette  illusion,  la  conscience,  cesse  lorsque  les  forces  qui 
s'étaient  unies  et  mises  en  jeu  dans  un  organisme,  se 
séparent  pour  de  nouvelles  destinations ;  lorsque  le  petit 
foyer  qui  brülait  dans  mes  poumons  aura  rendu  son 
imperceptible  etincelle  dans  les  échanges  infinis  de  la 
chaleur  et  du  mouvement;  lorsque  le  petit  ruisseau 
détourné  pour  faire  battre  la  machine  de  mon  cceur 
sera  tari,  et  sa  derniére  onde  restituée  á,  l'océan  uni- 
versel. 

La  cause  est  done  jugée.  Mes  sensations  étaient  bien 
les  images,  l'envers  des  choses,  et  les  savants  ont  soufflé 
sur  ce  fantóme,  l'Idée.  Ge  qui  dure,  ce  qui  est,  c'est 
l'espace,  le  temps,  la  matiére,  le  mouvement.  Inventer 
que  tout  cela  est  fait  pour  moi,  et  que  ce  sont  la  seule- 
ment  les  formes  de  mes  perceptions,  est  une  folie!  Tout 
durera  de  méme  lorsque  moi,  et  tous  les  hommes  aprés 
moi,  nous  aurons  cessé  de  percevoir.  M.  Charles  Richet 
nous  a  fait  comprendre,  avec  chifíres  k  l'appui,  combien 
était  petite  notre  place  dans  l'Univers.  Nous  ne  sommes 
dans  Timmense  jeu  des  forces  de  la  Nature  qu'un  im- 
perceptible accident. 

Si  cependant  il  n'y  avait  plus  d'énigme,  si  tout  s'ex- 
pliquait  de   proche    en   proche,  jusqu'au   talent  d'un 
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poete  ou  d'un  peintre,  jusqu'aux  vertus  d'un  saint,  jus- 
qu'au  génie  méme  du  philosophe  qui  aurait  tout  expli- 
qué, il  n'y  aurait  plus  ni  talent,  ni  vertus,  ni  génie. 
L'homme,  espérant  s'élever  si  haut,  se  supprime,  se 
suicide.  La  machine  prend  trop  de  place  :  il  n'en  reste 
plus  pour  le  philosophe  qui  l'a  construite  :  il  explique 
tout  sauf  sa  propre  présence,  et  il  est  exclu  de  son 
propre  univers. 

Sa  pensée,  en  efíet,  si  elle  appartenait  comme  tout 
autre  phénoméne  á  une  serie  déterminée  oú  les  mémes 
antécédents  aménent  les  mémes  conséquences,  ne  serait 
plus  qu'un  accident  succédant  a  d'autres  accidents,  une 
resultante.  Ce  philosophe,  done,  ne  pourrait  plus  diré 
comme  Descartes  :  «  Je  suis  pendant  que  je  pense.  »  Et 
Ténigme  demeurerait  tout  entiére. 

Si  done  la  serie  des  causes  et  des  effets,  observée, 
comprise  et  régie  par  d'invariables  lois,  ofírait  des 
explications  claires  pour  tous  les  phénoménes  de  la 
Nature,  tant  de  science  ne  nous  apporterait  cependant 
aucune  lumiére  véritable.  Car  la  connaissance  primor- 
diale,  celle  qui  sert  de  fondement  aux  autres,  nous  fe- 
rait  défaut. 

II  arrive  souvent,  comme  dans  le  cas  présent,  qu'en 
essayant  de  suivre  la  pensée  d'un  philosophe  jusqu'aux 
conséquences  extremes,  nous  subissons  cette  impres- 
sion  :  arriver  au  fond  d'une  impasse.  La  route  peutavoir 
traversé  des  champs  féconds,  en  vue  de  beaux  horizons 
et  avoir  ofíert  des  incidents  pleins  d'intérét;  mais  le 
voyage  est  arrété  brusquement.  Ce  malheur  est  arrivé 

DESCARTES.  2 


18  DESCARTES. 

aux  plus  illustres  pélerins  de  la  pensée ;  et  d'abord 
aux  sensualistes,  hommes  moderes,  ennemis  des  sys- 
témes  á  priori  et  des  idees  abstraites.  Leur  voyage  ne 
fut  pas  long. 

L'abbé  de  Condillac  dit  «  que  nous  n'avons  point 
d'idées  qui  ne  nous  viennent  des  sens  ».  II  ne  parle 
d'ailleurs  «  que  de  l'état  oü  nous  sommes  depuis  le 
peché.  Gette  proposition  appliquée  á  1'áme  dans  l'état 
d'innocence  ou  aprés  sa  séparation  du  corps,  serait  tout 
a  fait  fausse1  ». 

Cette  reserve  est  curieuse.  L'auteur  ne  promet  qu'une 
psychologie  provisoire,  tirée  de  Fobservation  d'un  état 
précaire.  Notre  déchéance  présente  nous  condamne  á 
ne  tirer  des  idees  que  de  nos  sens,  et  nous  étions  des- 
tines a  un  sort  meilleur. 

Quel  pourra  étre  ce  sort  meilleur?  Condillac  ne 
liasarde  á  ce  sujet  aucune  hypothése.  Pour  le  mo- 
ment,  je  vais  étre  un  simple  spectateur ;  mes  sens, 
comme  des  fenétres  ouvertes,  laissent  pénétrer  jusqu'á 
mon  intelligenceles  vues  du  monde.  Or  celle-ci  ne  peut 
pas  accumuler  simplement  des  notions  qui  lui  seraient 
toutáfaitétrangéres.  11  fautbien  qu'elle  réagisse,  qu'elle 
prenne  sa  part  du  travail  et  donne  une  forme  genérale 
venue  d'elle-méme  aux  idees  qu'elle  acquiert  d'ailleurs. 
«  L'action  des  sens,  dit  Condillac,  suífit  a  la  produc- 
tion  de  quelques  idees  abstraites;  l'esprit  concourt 
avec  eux  á  la  production  de  plusieurs   :  enfin...  il  en 

1.  Vari  de  penser,  ch.  i. 
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forme  par  lui-méme  un  grand  nombre1.  »  II  avait 
appelé  l'intelligence  une  table  rase,  voilá  une  «  table 
rase  »  singuliérement  active  et  douée  de  grandes 
facultes ! 

Mais  sans  pénétrer  a  Fintérieur  de  l'áme  comment 
expliquera-t-on  les  sens,  ees  fenétres  ouvertes?  On  apu, 
par  des  rapprochements  et  des  comparaisons,  rendre 
compte  de  bien  des  dioses  :  mais  la  naissance  d'une 
sensation  est  un  phénoméne  sans  analogie  avec  aucun 
autre.  Je  puis  suivre  la  lumiére  réfléchie,  réfractée, 
polarisée ;  me  représenter  les  mouvements  de  Téther 
partout  oü  un  rayón  passe.  Mais  cet  événement  nou- 
veau  :  Je  vois!  moi  qui  ne  suis  ni  éther,  ni  ondulation, 
ni  étendue;  cet  événement-lá  est  sans  relation  logique 
et  sans  comparaison  possible  avec  les  précédents.  Une 
fois  frauchi  Tinsondable  passage,  Fexamen  ne  porte 
plus  que  sur  des  faits  qui  se  produisent  dans  mon 
esprit.  Et  de  nouveau  les  faits  peuvent  étre  compares 
entre  eux ;  un  lien  de  similitude  les  unit.  II  n'y  aura 
plus  comme  dans  le  monde  extérieur,  d'objets  distinets. 
Un  seul  étre  se  manifesté  :  il  sent,  il  comprend,  il 
veut;  avant  tout  il  a  conscience  de  son  existence  et 
de  certaines  impressions  qu'il  regoit  des  objets  exté- 
rieurs  et  que  nous  croyons  a  tort  étre  des  qualités  de 
ees  objets. 

Cet  étre  trouve-t-il  en  lui-méme  des  notions  qui, 
logiquement  du  moins,  précédent  celles  qui  lui  vien- 

1.  L'art  de  penser,  ch.  vm. 
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nent  du  dehors?  Locke,  puis  Condillac,  et  l'École  de 
la  Table  Rase  ne  lui  accordent  en  propre  quune  seule 
faculté  :  abstraire,  généraliser,  c'est-á-dire  tírer  partí 
de  la  conviction  que  la  Nature  se  répéte.  Le  méme 
produit  le  méme.  Sans  cette  certitude  nous  ne  pour- 
rions  plus,  je  ne  dis  pas  philosopher,  ni  semer,  ni 
batir;  mais  méme  vivre  et  converser  avec  nos  sem- 
blables.  Les  animaux  eux-mémes  savent  que  les  mémes 
phénoménesse  reproduisent  dans  les  mémes  conditions : 
sans  cela  ils  refuseraient  de  marcher,  ou  de   manger. 

Or,  ce  seul  principe  «  le  méme  produit  le  méme  » 
sera-t-il  sufíisant  pour  servir  de  fondation  á  tout  l'é- 
difice  de  notre  connaissance  ?  Ge  fut  l'opinion  de 
Herbert  Spencer.  Observer  et  généraliser  :  c'est  a  quoi, 
uniquement,  il  nous  permet  de  nous  appliquer.  Devant 
Tinfinie  multiplicité  des  phénoméues,  il  espere  atteindre 
et  formuler  une  loi  universelle.  Mais  loyalement  il  nous 
prévient  que,  méme  cette  loi  conquise,  nous  n'avons 
aucun  espoir  de  pénétrer  dans  le  secret  des  dioses,  et 
resterons  arrétés  devant  l'Inconnaissable. 

Il  ne  dit  pas  comme  Renouvier  :  Si  le  fonds  de 
l'énigme  était  qu'il  n'y  a  pas  d'énigme?  L'énigme  est 
partout.  Seule ment,  par  une  contradiction  singuliére, 
Herbert  Spencer,  affirmant  qu'il  ne  sait  rien  du  fond 
des  choses,  affirme  qa'elles  suivent  toutes  la  méme  loi 
d'Évolution  :  loi  uniforme  qui  régit  les  phénoménes 
astronomiques,  géologicjues,  biologiques,  psychologi- 
ques,  et  mémesociaux!  La  doctrine  est  agnostique;  mais 
la  méthode  est  dogmatique. 
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Quand  on  s'applique  á  suivre  les  lecons  de  Herbert 
Spencer,  on  sapercoit  que  le  mot  franeais  comprendre 
est  beancoup  mieux  approprié  a  la  méthode  de  ce  phi- 
losophe  que  ne  le  seraitle  mot  anglais  «  understand  », 
ou  le  mot  latin  «  intelligere  »,  dont  le  sens  étymolo- 
gique  est  beaucoup  plus  vrai  et  profond. 

Comprendre,  en  effet,  signifie  seulement  embrasser, 
rapprocher,  assimiler,  classer.  Ge  serait  en  anglais 
u  gather  »  plutót  que  «  understand  »  et  en  latin  «  col- 
ligere  »  plutót  que  «  intelligere  ».  Comprendre  de  cette 
maniere  suffit  au  botaniste;  et  encoré  á  celui  qui  se 
contente  des  ressemblances  extérieures,  et  ne  cherche 
point  les  secrets  de  la  vie.  Herbert  Spencer  ressemble 
au  magistrat  qui  trancherait  tous  les  problémes  par 
cette  seule  considération  :  II  y  a  un  précédent.  Ranger 
un  nouveau  fait  auprés  des  faits  connus,  telle  serait 
la  science,  telle  serait  la  loi.  Les  explications  devenant 
moins  nombreuses  a  mesure  qu'elles  sont  plus  gené- 
rales, il  annonce  que  nous  demeurerons  á  la  fin  de  nos 
recherches  en  présence  d'un  fait  unique  qui  expliquera 
tous  les  autres,  mais  qui,  lui-méme,  ne  sera  pas  ex- 
pliqué. 

Or,  si  ce  fait  ultime  doit  rester  mystérieux,  il  est  clair 
que  tous  les  autres  faits  le  seront  autant  que  lui,  et  au 
méme  titre.  En  l'Univers  chaqué  fait  est  lié  á  tous  les 
autres  ;  il  n'en  est  aucun  qui  ne  puisse,  aussi  bien  qu'un 
autre,  étre  appelé  fait  ultime. 

Nous  aurions  le  droit  de  diré  á  Herbert  Spencer  : 
Pourquoi   llnconnaissable   a-t-il    une    place    marquée 
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au  sommet  de  votre  édifice,  et  est-il  relegué  au  delá 
du  prétendu  Fait Ultime?  L'Inconnaissable  estpartout; 
si  la  derniére  explication  manque,  aucune  des  autres 
ne  vaut  et  ne  subsiste.  Une  gerbe  de  fleurs,  d'épis  et 
d'herbes,  resserrée  dans  l'étreinte  de  deux  bras  puis- 
sants  :  tel  était  pour  vous  le  symbole  de  l'opération  de 
l'esprit  exprimée  par  le  mot  comprendre.  La  gerbe  est 
déliée;  et  tous  les  faits  que  vous  avez  essayé  de  res- 
serrer  sous  la  loi  de  l'Évolution  universelle,  s'éparpil- 
lent  comme  des  brins  d'herbe. 

Nous  parlions  tout  a  l'heure  de  voyages  philosophi- 
ques  arrétés  dans  des  impasses ;  il  nous  semble  que  la 
route  du  sensualisme  pur  est,  la  premiére,  interrompue. 

Constater,  rapprocher,  classer  les  faits  :  la  n'est  point 
le  seul  élément  de  la  connaissance. 

Gonnaitre  n'est  pas  seulement  éprouver  un  nouvel 
état  de  conscience;  ou  bien  ajouter  une  expérience  a 
une  autre  expérience.  C'est  ajouter  a  un  effet  subi, 
venu  de  Textérieur,  une  pensée  qui  vient  de  nous. 

Mes  yeux  sont  éblouis  par  le  soleil  :  ma  main  les  met 
a  l'abri  du  rayón.  Ma  soufírance  a  cessé ;  mais  je  n'ai 
pas  plus  compris  que  ne  comprend  le  médecin  empiri- 
que  qui  voit  un  virus  tuer  ses  malades  et  un  serum 
les  proteger  contre  le  virus.  C'est  de  la  constatation, 
et  non  de  rintelligence.  Un  fait  matériel,  tangible  me 
réduit  au  silence  sans  satisfaire  ma  raison.  L'usage  le 
nomme  brutal,  parce  qu'il  coupe  court,  provisoirement 
du  moins,  a  toute  explication.  Il  est  incontestable  et  en 
méme  temps  inintelligible.  Tout  ce  qui  est  contingent, 
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adventice,  nouveau,  tout  ce  qui  se  rencontre  sans  une 
raison  d'étre,  tout  ce  qui  pourrait  étre  autrement,  en 
un  mot  tout  ce  que  nous  appelons  la  réalité  posiiive  est 
inintelligible ;  et  par  conséquent,  á  proprement  parler, 
il  n'y  a  pas  de  science  positive. 

L'intelligible,  c'estle  nécessaire,  c'estl'universel,  c'est 
ce  dont  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  le  contraire.  Ce 
n'est  done  rien  de  ce  que  nous  voyons  ou  sentons.  Nous 
ne  pouvons  parler  de  la  sorte  ni  du  ciel,  ni  de  la  terre, 
ni  des  animaux  et  végétaux,  ni  des  rochers  et  des  eaux, 
ni  de  nous-mémes,  car  il  n'y  a  aucune  raison  pour  que 
Funivers,  et  nous-mémes,  existions  tels  que  nous  sommes. 
Mais  daDS  l'univers  les  phénoménes  se  répétent  et  se 
conditionnent  mutuellement  suivantdes  regles  que  notre 
intelligence  posséde  :  regles  qui  semblent  nécessaires 
et,  par  conséquent,  devant  gouverner  ce  monde  et  lui 
survivre  sil  était  détruit.  Que  va  done  devenir  le  sens 
du  mot  comprendre?  Entendrons-nous  par  lá  appliquer 
au  monde  extérieur  les  regles  éternelles  que  nous  tro  u- 
vons  dans  notre  esprit?  Devant  nous  une  nouvelle  route 
parait  s'ouvrir. 

«  Ces  vérités,  dit  Bossuet,  subsistent  devant  tous  les 
siécles  et  devant  qu'il  y  ait  eu  un  entendement  humain ; 
et  quand  tout  ce  qui  se  fait  par  les  proportions,  c'est-á- 
dire  tout  ce  que  je  vois  dans  la  Nature,  serait  détruit 
excepté  moi,  ces  regles  se  conserveraient  dans  ma  pensée 
et  je  verrais  clairement  qu'elles  seraient  bonnes  et  véri- 
tables,  quand  moi-mémej eserais  détruit,  etquandiln'y 
aurait  personne  qui  fút  capable  de  les  comprendre.  » 
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Sur  ce  fondement  Bossuet  établit  une  preuve  de 
l'existence  de  Dieu. 

((  Si  je  cherche,  dit-il,  oü  et  en  quel  sujet  elles  sub- 
sistent  éternelles  et  immuables  comme  elles  sont,  je 
suis  obligé  d'avouer  un  étre  oü  la  vérité  est  éternelle- 
ment  subsistante  et  oü  elle  est  toujours  entendue... 
C'est  done  en  lui...  que  je  vois  ees  vérités  éternelles. 
Cet  objet  éternel,  c'est  Dieu.   » 

Leibnitz  tient  le  méme  langage.  II  a  apercu  aussi  des 
vérités  nécessaires  et,  par  conséquent,  éternelles.  Elles 
existent,  elles  gouvernent  le  monde.  «  Car  il  est  néces- 
saire  que  la  pluralité  visible  en  ce  monde  procede 
d'une  unité.  Unité  métaphysique  en  laquelle  l'exis- 
tence est  jointe  á  l'essence.  Unité  comprenant  avec  tous 
les  réels,  tous  les  possibles,  lesquels  tendent  á  l'étre, 
suivant  la  loi  de  la  moindre  dépense  pour  le  plus  grand 
résultat;  et  nous  voyons  les  choses  se  produire  suivant 
des  lois  non  seulement  géométriques,  mais  métaphy- 
siques.  » 

Cette  unité  est  Dieu,  dont  l'existence  serait  demontre e 
par  celle  des  vérités  éternelles  :  á  ce  trésor  il  faudrait 
un  gardien. 

Cette  preuve  est-elle  définitive?  Ou  bien  un  obstacle 
va-t-il  encoré  nous  étre  opposé?  Une  objection  se  pré- 
sente; celle  du  Relativisme.  Nous  devons  la  faire  con- 
naitre.  Sur  ce  point  capital,  il  nous  semble  que  les 
constructions  de  Bossuet  et  de  Leibnitz  sont  ébranlées 
par  Kant;  mais  non  pas  celles  de  Descartes,  ainsi  qu'on 
le  verra  plus  loin. 


CHAPITRE  III 


DU    RELATIVISME 


Tout  le  dogmatisme,  dit  Schopenhauer,  est  contenu 
dans  les  paroles  de  Leibnitz  qui  viennent  d'étre  résu- 
mées.  «  Mais  une  philosophie  transcendental  dépasse 
ees  vérités  éternelles.  Oü  sont-elles  logées?  Dans  le 
cerveau  de  l'homme.  »  Et  il  faut  leur  óter  leur  nom 
ambitieux  :  elles  ne  sont  nécessaires  que  pour  nous, 
elles  n'ont  une  existence  que  relativement  ala  nature, 
a  la  forme  de  notre  esprit. 

Il  ajoute  :  «  Kant  a  confirmé  et  élargila  philosophie  de 
Locke,  s'est  servi  de  celle  de  Hume,  a  détruit  celle  de 
Leibnitz.  »  Ainsi  notre  repos  était  trompeur.  Leibnitz 
et  Bossuet  nous  apprenaient  á  contempler  des  vérités 
nécessaires  et  éternelles,  supérieures  á  la  nature  sen- 
sible et  á  nous-mémes ;  or  ees  vérités  ne  dureront  pas 
plus  que  notre  existence  éphémére,  étant  créées  a  la 
mesure  de  notre  intelligence  et  vraies  seulement  pour 
nous.  Un  voile  nous  separe  de  l'éternelle  réalité;  il 
nous  est  interdit  et  impossible  de  déchirer  le  voile  et 
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d'espérer  connaitre  jamáis  autre  chose  que  le  drame 
qui  se  joue  pour  nous  seuls. 


Essayons  d'explorer  l'impasse  nouvelle  oú  Kant  nous 
introduit. 

11  commence  ainsi  que  Leibnitz  ou  Bossuet  auraient 
pu  le  faire.  Connaitre  n'est  pas  seulement  voir,  en- 
tendre,  sentir,  goüter.  L'édifice  de  notre  connaissance 
s'appuie  sur  deux  fondations  :  un  objet  extérieur;  une 
intelligence,  ou  faculté  de  penser  l'objet  de  notre  per- 
ception  sensible.  Sans  Ja  sensibilité  aucun  objet  ne 
serait  concu.  Et  tout  le  monde  a  retenu  la  célebre  for- 
mule de  Kant  :  «  Les  pensées  sans  contenu  sont  vides ; 
les  perceptions  sans  concept  sont  aveugles.  » 

Mais  quel  est  d'abord  ce  contenu  que  les  perceptions 
apportent  á  nos  pensées?  Bien  peu  de  chose,  on  va  le 
voir.  Nos  sens,  en  effet,  ne  percoivent  que  des  appa- 
rences;  et  sur  ce  mot  il  est  bon  de  s'entendre. 

Par  exemple  nous  appelons  l'arc-en-ciel  une  appa- 
rence,  et  la  pluie  une  chose  réelle  :  Nous  avons  raison, 
a  dit  Kant,  si  nous  voulons  montrer  que,  contrairement 
a  l'arc-en-ciel,  la  pluie,  vue  de  tous  les  cotes,  restera 
pour  nos  sens  un  réel  objet  d'expérience.  Mais  si  nous 
dépassons  cette  vérité,  a  savoir  que  l'objet  sensible  est 
ici  le  méme  pour  tout  le  monde ;  si  nous  pensons  le  con- 
naitre tel  qu'il  est  en  lui-méme,  nous  nous  placons  au 
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point  de  vue  transcendental,  et  il  s'agira  maintenant  de 
la  relation  entre  notre  eonscience  et  l'objet,  tel  qu'il 
existe  en  dehors  de  cette  eonscience.  Alors,  non  seule- 
ment  les  gouttes  de  pluie,  mais  leur  forme  ronde,  et 
l'espace  méme  dans  lequelelles  tombentne  devront  pas 
étre  consideres  comme  des  réalités  extérieures,  comme 
des  dioses  en  soi.  Tout  aspect  du  phénoméne  est  une 
modification  ou  une  forme  permanente  de  notre  percep- 
tion  sensible,  tandis  que  l'objet  transcendental  nous 
demeure  inconnu. 

Ainsi  considérée  la  pluie  est  une  apparence  aussi  bien 
que  l'arc-en-ciel. 

Voilá  pour  l'objet  extérieur  de  la  perception. 

Maintenant  passons  á  l'intelligence ;  serons-nous 
mieux  informes  de  ce  qui  se  passe  en  nous-mémes? 
Kantse  livre  a  une  véritable  dissection  de  notre  faculté 
de  connaitre. 

Par  concepts  et  jugements  purs,  on  entend  ceux 
qui  sont  exempts  de  tout  élément  empirique,  c'est-á- 
dire  de  tout  renseignement  venu  du  dehors.  Les  ca- 
tégories  sont  des  concepts  qui  précédent  l'expérience 
et  sans  lesquels  je  ne  puis  porter  aucun  jugement. 
L'analyse  met  en  lumíére  une  vérité  qui  était  deja 
contenue  dans  la  proposition  énoncée.  La  dialectique  au 
contraire  est  synthétique,  c'est-á-dire  qu'elle  apporte 
une  notion  nouvelle.  L'analyse  emploie  et  utilise  une 
provisión  déjá  acquise.  La  dialectique  va  chercher  et 
cueille,  entre  les  feuillages,  un  nouveau  fruit  de  l'arbre 
de  la  science. 
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Et  toutes  ees  opérations  de  Tintelligence  sont  empi- 
riques  ou  purés  :  purés,  quand  Texpérience  extérieure 
n'a  rien  fourni.  Le  caractére  general  de  tout  ce  qui 
appartient  á  la  raison  puré  est  la  nécessité  :  ses  argu- 
ments  ne  s'appuient  pas  sur  un  fait,  puisque  l'expé- 
rience  n'intervient  pas  ;  ils  s'imposent,  parce  que  nous 
sommes  incapables  de  comprendre  et  d'affirmer  autre 
chose. 

Tout  jugement  porté  sur  les  données  de  l'expérienee 
est  synthétique,  l'expérienee  ayant  fourni  á  notre  con- 
naissance  un  élément  nouveau. 

On  est  tenté  de  penser  qu'inversement  tout  jugement 
a  priori  est  analytique.  11  ne  fait,  dirons-nous,  que  tirer 
d'une  idee  ce  qui,  implicitement,  y  était  contenu,  et 
méme,  sans  que  nous  nous  en  apercevions  toujours, 
contenu  par  définition.  Par  exemple,  toutes  les  proprié- 
tés  du  triangle  que  la  géométrie  expose  et  développe, 
étaient  contenues  dans  cette  convention  a  laquelle  nous 
donnons  le  nom  de  triangle. 

Kant  cependant  maintient  qu'il  existe  des  jugements 
a  la  fois  synthétiques  et  a  priori.  Suivant  lui  tous  les 
jugements  mathématiques  ne  sont  pas  simplement  ex- 
plicatifs.  Ils  peuvent  étre  synthétiques  et  ampliatifs, 
suivant  l'expression  de  Kant;  leur  prédicat  n'étant  pas 
contenu  dans  le  sujet,  pas  identique,  et  ils  apportent  a 
l'esprit  une  notion  nouvelle. 

L'intérét  de  la  question  est  considerable  :  pourrons- 
nous,  sans  élément  venu  de  l'extérieur,  sans  expérience, 
accroitre  notre  connaissance  ? 
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Nous  le  pourrons  :  Kant  tient  pour  rafíirmative.  11 
n'hésite  pas  á  nomnier  Fintelligence  «  la  spontanéité  du 
savoir,  la  faculté  qui,  d'elle-méme,  produit  des  idees1  ». 
Les  jugements  mathématiques  peuvent  étre  synthéti- 
ques.  Neuf  et  six  font  quinze  :  quinze  n'est  pas  contenu 
dans  les  idees  de  neuf  et  de  six.  C'est  une  idee  nou- 
velle.  La  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  dun 
point  á  un  autre  :  ce  sont  lá,  encoré  des  idees  d'ordre 
diQ'érent.  Droit  est  une  qualité.  Plus  court  chemin  est 
une  quantité;  et  l'un  n'impliquait  pas  Fautre. 

Les  conséquences  de  cette  affirmation  sont  immenses. 
Le  philosophe  de  Kónigsberg  continué  ainsi  : 

u  Si  les  jugements  synthétiquesétaient,  comme  le  veut 
Hume,  fondés  uniquement  sur  les  données  de  la  percep- 
tion,  il  n'y  aurait  pas  de  science  métaphysique.  II  n'y  a 
pas  de  science  en  eífet  si  elle  n'avance  pas,  si  elle  n'ac- 
quiert  pas  des  notions  nouvelles;  et  lesnotions  acquises, 
en  métaphysique,  ne  nous  viennent  pas  de  l'expérience. 
Or,  il  existe,  et  combien  les  ames  inquietes  la  récla- 
ment !  une  science  métaphysique.  Les  grands  progrés 
des  mathématiques  et  de  la  physique  l'invitent  á  em- 
prunter  la  méthode  de  ees  sciences.  Un  seul  homme  a 
été,  peut-étre,  l'auteur  de  cette  révolution  intellectuelle. 
Peut-étre  ce  fut  Thales  :  il  a  dü  alors,  devant  un 
triangle  isocéle,  non  pas  contempler  la  figure  visible, 
non  pas  examiner  Timage  du  triangle  pour  en  extraire 
les  propriétés ;  mais  faire  ressortir  ce  qui  était  nécessai- 

1.  Professor  Watson,  Selecíions  from  Kant,  p.  40. 
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rement  impliqué  dans  la  conception  du  triangle ,  telle 
qu'il  l'avait  formée  lui-méme1...  » 

Extraire  d'un  systéme  que  j'ai  combiné,  ce  qui  res- 
sort  nécessairement  pour  moi  de  ce  systéme ;  en  sorte 
que  si  ees  propriétés  ne  m'apparaissaient  en  toute  évi- 
dence,  le  systéme  ne  serait  pas  ce  qu'il  est ;  ou  bien  je 
ne  serais  pas  moi-méme  ce  que  je  suis  :  c'est  lá  une 
opération  queje  puis  aisément  me  représenter;  car  ma 
raiso-n  ne  traite  ici  qu'avec  elle-méme. 

Mais  Kant  va  nous  entrainer  bien  plus  loin.  II  va  pré- 
tendre  á  la  connaissance  á  priori  de  la  Loi  physique ,  et 
du  monde  extérieur !  Lá,  dit-il,  la  révolution  s'est  opérée 
plus  tard.  Quand  les  bailes  pesées  avec  soin  par  Galilée 
roulérent  sur  un  plan  incliné,  quand  Torricelü  obligea 
l'air  á  soutenir  une  colonne  d'eau  d'une  hauteur  donnée, 
une  nouvelle  lumiére  éclata. 

«  On  comprit  que  la  raison  n'a  de  vues  que  sur  ce 
qu'elle  produit  d'aprés  un  plan  qui  lui  est  propre  ;  il 
faut  qu'elle-méme  ouvre  la  voie,  suivant  des  principes 
de  jugement  fondés  sur  des  lois  constantes,  et  qu'elle 
forcé  la  nature  á  repondré  á  ses  questions.  La  physique 
experiméntale  elle-méme,  subissant  une  révolution,  a 
du  accepter  cette  idee  que,  bien  que  la  raison  ne  puisse 
rien  connaitre  purement  par  elle-méme,  c'est  cepen- 
dant  ce  qu'elle  a  elle-méme  introduit  dans  la  nature, 
qui  la  conduit  a  la  découverte  de  tout  ce  qu'elle  peut 
apprendre  de  la  nature 2.  » 

1.  Selections  from  Kant,  p.  2. 

2.  Id.,  p.  3. 
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Étonnante  pensée  et  profonde  révolution !  Gopernic 
désespérant  d'expliquer  les  mouvements  des  corps  ce- 
lestes, en  supposant  qu'ils  tournaient  autour  du  specta- 
teur,  essaya  de  faire  tourner  le  spectateur  et  de  laisser 
les  étoiles  immobiles.  Kant  annonce  qu'il  opere  la 
méme  révolution  en  philosophie,  et  il  écrit  ees  phrases 
étonnantes:  «  On  a  cru  que  notre  connaissance  devait  se 
conformer  aux  objets.  On  se  demande  aujourd'hui  si, 
plutót,  les  objets  ne  doivent  pas  se  conformer  á,  notre 
connaissance...  Si  notre  faculté  de  percevoir  se  con- 
forme nécessairement  aux  objets,  je  ne  puis  comprendre 
comment  nous  en  connaissons  quelque  chose  á  priori 
(ilfait  allusioná  Fespace  et  au  temps).  Mais  la  question 
ne  me  cause  plus  aucun  embarras  si  l'objet  sensible 
est  contraint  de  se  conformer  á  la  constitution  de  notre 
faculté  de  percevoir.  » 

M.  Boutroux  a  resume  en  un  mot  la  pensée  de  Kant  : 
il  ne  dit  pas  «  cogito,  ergo  sum  »  ;  mais,  «  cogito,  ergo  res 
sunt  ».  Notre  pensée  ne  découvre  pas  les  lois  de  la  na- 
ture  :  elle  impose  sespropres  lois  a  la  nature.  Notre  per- 
ception  a  imposé  d'abord  á  la  nature  l'espace  et  le  temps , 
qui  ne  sont  que  ses  formes  genérales.  Il  est  plus  aisé 
encoré  d'admettre  que  nous  imposons  aussi  les  formes 
de  nos  raisonnements,  n'étant  capables  de  ríen  aperce- 
voir  qu'á  travers  ees  formes  diverses. 

DéjáBerkeley,  avant  Kant,  avaitcommencécette  révo- 
lution, et  s'était  comparé  á  Copernic.  Mais  il  ne  parlait 
que  des  sensations,  pour  lesquelles  «  esse  est  percipi  ». 
Incomplet  et  superficiel  idéalisme !  La  nature  n'est  pas 
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une  serie  d'hallucinations,  fausses  ou  vraies  suivant  le 
mot  de  Taine  :  ce  n'est  pas,  au  moins,  ce  n'est  pas  seu- 
lement  un  éblouissement,  un  enchantement  des  sens. 
C'est  un  systéme,  une  grande  machine,  dans  laquelle 
les  mémes  causes  produisent  les  mémes  eífets  suivant 
la  loi  de  notre  intelligence.  La  nature  n'est  pas  seule- 
ment  le  bleu  du  ciel,  le  vert  des  prés,  l'or  des  mois- 
sons,  le  concert  des  vents  et  des  eaux,  tout  ce  que  la 
scolastique  enfin  eüt  appelé  «  natura  materialiter  spec- 
tata  ».  C'est  l'élasticité  des  gaz,  Faction  de  la  chaleur, 
la  gravitation,  toutes  choses  qui  se  conforment  exacte- 
ment  á  notre  loi  mathématique  :  «  natura  formaliter 
spectata  ». 


II 


Maintenant  comment  se  fait-il  que  l'esprit  impose  sa 
loi  á  l'Univers  ? 

Pourquoi  la  nature  va-t-elle  obéir  á  nos  raisonne- 
ments?  Pourquoi  toute  notre  mathématique  abstraite  va- 
t-elle  trouver  daus  la  matiére  considérée  a  l'état  d'astres 
oud'atomes,  une  rigoureuse  application?  S'ilestvraique 
«  o  ©so?  yei^^z-ípeí  »,  suivant  la  máxime  antique,  pour- 
quoi a-t-il  compté  et  mesuré  comme  nous  le  faisons, 
suivant  les  formes  et  les  regles  que  nous  trouvons  en 
nous-mémes  a  priori  ? 

Descartes  se  contente  d'affirmer  que  nous  avons  en 
nous  des  semences   de   vérité.  Leibnitz    avait  proposé 
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seulement  d'ajouter  á  la  máxime  des  sensualistes,  «  nihil 
in  intellectu  quod  non  prius  fuerit  in  sensu  »,  la  fa- 
meuse  reserve  «  nisi  ipse  intellectus  ». 

Et  dans  cet  «  ipse  intellectus  »,  antérieur  logiquement 
á  l'expérience  sensible,  Kant  apercoit  tout  un  monde 
dmtuitions,  de  concepts,  de  jugements  analytiques  ou 
méme  synthétiques  a  priori  dont  l'autorité  s'exerce  sur 
le  monde  extérieur.  Quelle  dignité  et  quelle  puissance 
ne  va  pas  atteindre  l'esprit  de  l'homme ! 

Quoi!  ma  pensée  s'exerce  et  se  développe  a  priori, 
sans  expérience !  Elle  acquiert  ainsi  á  elle  seule  des  no- 
tions  et  promulgue  des  lois.  Sa  connaissance  est  en 
progrés,  méme  á,  priori  :  car  elle  porte  des  jugements 
doués  d'un  caractére  synthétique.  Et  il  se  trouve  que 
ees  notions  s'imposent  á  la  Nature !  La  Nature  obéit  a 
des  lois  qui  sont  les  lois  mémes  de  ma  pensée.  Elle  est 
créée  par  ma  pensée.  Ma  pensée  fait  éclore  les  choses,  á 
son  image.  Elle  est  done  elle-méme,  et  par  excellence, 
une  réalité,  et  Kant,  avec  plus  d'assurance  encoré  que 
Descartes,  va  pouvoir  affirmer  l'existence  du  Moi. 

Mais  non.  Le  Relativisme  va  ruiner  nos  illusions ; 
les  grandeurs  que  Kant  avait  semblé  nous  promettre 
vont  s'écrouler.  Souvenons-nous  que  nous  ne  régnons 
que  sur  des  phénoménes,  ouapparences  préparées  pour 
notre  usage  particulier.  Nous  imposons  notre  mesure 
aux  choses,  tout  simplement  parce  que  nous  ne  pouvons 
connaitre  d'elles  que  ce  qui  est  á  notre  mesure  :  tout  ce 
qui  la  dépasse  est  relegué  dans  un  domaine  interdit 
pour  nous. 

DESCARTES.  3 
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Kant  nous  donne  cet  enseignement  avec  une  franchise 
résolue  4.  Connaitre  implique  deux  éléments  :  le  con- 
cept,  oa  catégorie,  par  lequel  un  objet  eu  general  est 
pensé  ;  la  perception  par  laquelle  il  est  donné. 

Les  catégories  sont  des  concepts  qui,  á  priori,  pres- 
crivent  des  lois  aux  phénoménes,  c'est-á-dire  a  la  Na- 
íure,  somme  de  tous  les  phénoménes...  Comment,  dirá 
quelqu'un,  me  prouverez-vous  que  la  Nature  doit  s'a- 
dapter  a  elles?  Comment  les  catégories  vont-elles  dé- 
terminer,  a  priori,  l'ordre  complexe  des  phénoménes 
de  la  Nature?  Et  n'irons-nous  pas  plutót  demander  á 
la  Nature  de  quelle  maniere  Fordre  des  phénoménes 
est  determiné? 

Voici  la  réponse.  II  n'est  pas  plus  étonnant  que  les 
lois  des  phénoménes  soient  obligées  de  s'adapter  ánotre 
intelligence  et  á  ses  formes  a  priori,  qu'il  n'est  étonnant 
que  les  phénoménes  eux-mémes  s'adaptent  aux  formes  de 
notre  perception  sensible.  Point  de  phénoménes  du  tout, 
sans  un  sujet  pourvu  de  sens;  point  de  loi  régissant  ees 
phénoménes,  sans  un  sujet  pourvu  d'intelligence. 

Pour  apprendre  les  lois  spéciales  de  la  Nature,  nous 
devons  recourir  á  l'expérience;  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  seules  les  lois  á  priori  imposées  par  l'intelli- 
gence  nous  enseignent  ce  qui  est  nécessaire  a  toute 
expérience,  et  ce  qui  peut  étre  connu  comme  objet 
d'expérience. 

L'homme  allait  se  prendre  pour  un  esprit  créateur, 

1.  Walson,  Transcendental  Analytic,  §  148,  163,  164. 
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et  s'écrier  :  «  Cogito,  ergo  res  sunt!  »  Sculement  les 
choses  ne  sont  plus,  ou  bien  elles  sont  faussées.  De 
l'objet  extérieur  je  ne  vois  que  ce  qui  peut  m'étre 
montré  sous  un  aspect  approprié  a  ma  faculté  de  per- 
cevoir.  Et  je  n'apercois  jamáis  les  lois  de  la  Nature, 
mais  seulement  les  lois  qui  me  sont  imposées  a  moi- 
méme  :  des  formes,  des  noms;  jamáis  de  réalité  vi- 
vante. 

La  Nature  n'est  comprise  de  nous  qu'autant  qu'elle 
emprunte  notre  langage;  il  faut  qu'elle  se  déguise  a 
notre  mode,  ou  bien  nous  ne  voyons  ríen.  De  ce  qu'elle 
est  en  elle-méme  nous  n'avons  aucune  notion  et  ne 
pouvons  méme  faire  aucune  supposition.  Et,  chose 
cruelle,  le  sens  intime  ne  nous  renseignc  pas  mieux  que 
les  sens  extérieurs.  Cette  étrange  pensée  a  été  émise  : 
nous-mémes,  pour  le  regard  de  notre  conscience,  nous 
sommes  déguisés.  Je  ne  connais  mon  moi  qu'en  tant 
que  phénoméne.  Et  quand  le  phénoméne  sujet  est  en 
présence  du  phénoméne  objet,  il  faut  nous  représenter 
de  part  et  d'autre  deux  mensonges  qui  s'accordent. 

Quelle  chute!  Serai-je  du  moins  un  étre  libre?  Je  le 
crois;  je  m'entéte  dans  cette  opinión,  bien  que  l'on 
me  demontre  qu'il  n'y  a  pas  de  liberté  d'indiíié- 
rence,  et  que  toujours  mes  actions,  seulement  connues 
comme  eífet,  ont  une  cause  que  j'oublie.  Mais,  de 
l'illusion  du  libre  arbitre,  existe  peut-étre  une  raison 
profonde.  Comme  phénoméne,  je  suis  obligó  d'avouer 
que  tous  mes  actes  sont  determines.  Mais  peut-étre 
étais-je  libre  comme  chose  en  soi,  et  peut-étre  je  garde 
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ce  souvenir  d'un  état  primitif  qu'en  mon  présent  état  je 
ne  puis  méme  plus  concevoir!  G'est  la  tout  ce  que  le 
Relativisme  trouve  á  nous  offrir,  quand  il  traite  du  libre 
arbitre. 


III 


Encoré  le  peu  que  le  Maítre  avait  laissé  debout  sera- 
t-il  démoli  par  le  disciple.  Aprés  avoir  loué  Kant  sur- 
toutpourl'Esthétique  transcendental,  etFavoir  declaré, 
aux  dépens  de  Descartes,  le  vrai  vainqueur  de  la  Philo- 
sophie  dogmatique,  Schopenhauer  adresse  a  son  Maítre 
un  reproche  sévére  :  Il  laisse  subsister  la  chose  en  soi ! 
Pourquoi  a-t-il  eu  cette  faiblesse,  indigne  du  fondateur 
de  Yidéalisme  radical^.  Parce  que  Kant  pensait  que  nos 
perceptions  extérieures  ne  pouvaient  pas  se  produire 
sans  cause. 

Or  Kant,  lui-méme,  s'est  contredit.  Il  a  demontre  que 
la  loi  de  causalité  était  une  loi  de  mon  esprit  et  non  de 
la  Nature  extérieure.  La  perception  est  aussi  une  modi- 
fication  de  mon  esprit.  Et  enfm  Y  espace,  oú  je  place 
l'objet  extérieur,  n'est  qu'une  forme  et  une  condition 
genérale  de  ma  faculté  de  percevoir. 

Malgré  tout,  si  Kant  a  maintenu  la  chose  en  soi  derriére 
le  phénoméne,  c'est  qu'il  avait  d'abord  affirmé  que 
toute  connaissance  provient  de  l'acquisition  venue  du 
dehors,  de  la  perception  d'un  objet  extérieur.  Belle 
acquisition !  L'idée  de  cause  m'appartient ;  la  perception 
est  de  mon  fait:  de  l'objet,  je  ne  percois  que  le  phéno- 
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méne;  et  enfin  l'espace  n'est  que  nía  maniere  de  voir! 
Qu'ai-je  done  été  chercher  á  l'extérieur? 

Schopenhauer  oppose  a  son  Maitre  allemand  ses 
maitres  préférés,  ceux  des  bords  du  Gange;  et  il  cite 
ce  joli  proverbe  :  «  Point  de  lotus  sans  tige  ».  La  tige, 
c'est  l'atavisme,  le  reste  des  préjugés  dogmatiques;  il 
faut  la  couper  et  ne  garder  que  cette  fleur  de  rinde  :  le 
parfait  idéalisme  dé  taché  de  tout  souvenir  d'un  monde 
réel.  Le  monde  n'est  plus  et  ne  doit  plus  étre  que  ma 
Représentation. 

Mais  moi-méme,  que  deviendrai-je?  Et  si  tous  les 
objets  qui  m'entourent  ne  sont  que  des  apparences, 
puis-je  chercher,  derriére  ees  apparences,  Tétreréel  et 
parfait,  dont  je  ne  peux  détruire  en  moi  i'idée? 

Voyons  done  ce  que  le  Relativisme  laisse  subsister  de 
Dieu  et  de  nous-mémes.  Dieu,  enseigne  Kant,  le  Dieu 
tout  au  moins  de  la  Raison  Puré,  «  n'est  qu'un  principe 
régulateur,  nous  invitantá  considérer  toute  connexion, 
en  ce  monde,  comme  procedan t  d'une  cause  nécessaire 
et  suffisante  á  tout  ». 

II  ajoute  :  «  En  méme  temps  il  est  impossible  d'évi- 
ter  l'illusion  transcendentale  par  laquelle  ce  principe 
íormel  est  imaginé  étre  constituant,  et  l'unité  du  monde 
hypostasiée.  Il  en  est  ici  comme  de  l'espace.  L'espace 
est  simplement  un  principe  de  notre  sensibilité,  mais 
comme  il  rend  possibles  toutes  les  images  extérieures..., 
il  passe  pour  quelque  chose  de  nécessaire  en  soi-méme, 
pour  un  objet  donné  á  priori. 

«  De  méme  nous  ne  savons  pas  montrer  que  l'unité 
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systématique  de  la  Nature  n'est  qu'un  principe  inhérent 
á  l'emploi  empirique  que  nous  faisons  de  notre  raison, 
sans  présupposer  l'idée  d'un  Étre  absolu,  servant  de 
cause  premiére.  Aussitót  cette  idee  est  prise  par  nous 
pour  un  objet  actuel;  et  cet  objet,  parce  que  telle  est 
la  conditionsupréme  de  l'existence,  est  regardé  comme 
nécessaire.  Ainsi  un  principe  régulateur  est  transformé 
en  un  principe  constituant1.  » 

Ainsi  done,  de  méme  que  l'espace  n'est  plus  que  ma 
maniere  de  percevoir  la  Nature,  de  méme  ce  que  j'appelle 
Dieu  n'est  que  ma  maniere  de  la  synthétiser,  de  la 
systématiser  pour  la  soumettre  au  raisonnement  et  a 
l'expérience.  Étant  bien  entendu  que  mes  visions  ne 
sont  que  des  fantómes,  et  mes  raisonnements  que  des 
satisfactions  toutes  subjectives,  les  unes  et  les  autres 
ne  portant  jamáis  sur  les  réalités ;  Dieu  ne  sera  qu'une 
opération  nécessairement  effectuée  par  mon  esprit. 

Venons  enfin  á  mon  esprit  lui-méme.  Quand  aprés 
L'existence  de  l'espace,  et  celle  de  Dieu,  je  m'occuperai 
de  ma  propre  existence,  on  ne  saura  encoré  me  mon- 
trer  en  moi-méme  qu'une  aperception  synthétique,  une 
opération,  un  acte,  et  non  pas,  suivant  le  mot  de  Des- 
cartes, une  chose.  Kant  dirá  comme  Descartes  :  Je  pense, 
mais  il  n'ajoutera  pas  :  Je  suis. 

Je  pense,  enseigne  Kant,  et  il  ne  peut  y  avoir  de  con- 
cept,  si  je  ne  réunispas  dans  l'unité  de  mon  aperception 
la  pluralité  des  données  de  l'expérience. 

1.  Transcendental  Dialectic,  §  047. 
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...  Je  pense  :  de  la  m'apparait  une  conscience  uni- 
([iie  devant  cTinnomb rabies  phénoménes;  non  point  au 
moment  oú  ma  conscience  accompagne  chacnne  de  ses 
données  diverses;  mais  lorsqueje  les  combine,  et  fais  de 
plusieurs  une  unité  syntbétique.  Jai  conscience  d'un 
moi  identique  sous  toutes  les  données  diverses  d'une 
perception  :  mais  ne  dites  pas  que  ce  moi  existe;  dites 
seulement  qu'une  synthése  de  ees  données  s'est  effec- 
tuée.  Si  toutes  les  sensationsétaient  sans  lien  entre  elles, 
comme  les  petits  morceaux  d'un  miroir  brisé,  aucune 
connaissance  ne  seformerait. 

Penser  est  done  resserrer  en  une  seule  conscience  les 
données  innombrables  venues  du  monde.  Sil  n'en  était 
pas  ainsi  je  serais  conscient  d'un  moi  de  toutes  formes 
et  de  toutes  couleurs,  comme  le  sont  les  données  dis- 
tinctes.  Cette  unification  m'est  connue  a  priori;  l'iden- 
tité  dans  l'aperception  precede  tout  acte  défini  de  la 
pensée  :  c'est  le  principe  supréme  de  notre  connaissance 1 . 
Un  instant  (et  lepassage  est  fort  curieux)  Kantsuppose 
«  une  intelligence  dans  laquelle  la  conscience  du  moi 
serait  en  méme  temps  conscience  de  toutes  les  détermi- 
nations  complexes  des  objets  :  cette  intelligence  serait 
perceptive  ».  La  nótre  a  recours  aux  sens  pour  la  per- 
ception :  elle-méme  est  seulement  pensante.  Je  reste  le 
méme  sous  les  déterminations  variées  qui  me  sont  pré- 
sentées  en  une  perception;  je  les  appelle  miennes . 
Cela  revient  á  diré  que,  a  priori,  j'ai  conscience  d'une 

1.  Transcendental  Analytic,  §  132  á  136. 
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synthése  nécessaire  de  ees  données ;  il  faut,  pour  me 
parvenir,  qu'elles  se  fondent  en  l'unité  d'aperception; 
elles  le  font  gráce  a  cette  synthése. 

II  faut  nous  garder  ici,  comme  nous  en  avons  eu  pré- 
cédemment  l'occasion,  de  tirer  des  paroles  deKant  une 
conclusión  trop  hátive.  En  lisant  ees  mots  :  Je  pense  et 
en  mapensée  unique  se  concentrent  les  données  innom- 
brables de  la  perception;  spectateur  d'une  infmie  va- 
ríete d'objets,  je  demeure  le  méme,  conscient  d'un  moi 
unique...,  nous  attendons  que  Kant  répete  simplement 
le  mot  de  Descartes  :  Je  suis.  Ge  ne  serait  pas  le  com- 
prendre.  Il  explique  un  mécanisme;  il  en  analyse,  en 
décrit  les  piéces. 

Mais  oú  est  l'homme,  oü  estl'étre  pensant?  11  ne  nous 
le  montre  jamáis. 

Devant  l'espace  infini,  il  nous  était  interdit  de  voir 
autrechose  qu'une  forme  :  celle  de  notre  faculté  de  per- 
cevoir  les  phénoménes  extérieurs.  Devant  l'idéede  Dieu, 
nous  ne  devons  pas  commettre  une  confusión,  et  pren- 
dre  pour  l'étre  parfait,  un  principe  régulateur  de  la  rai- 
son.  Ici  encoré  nous  assistons  simplement  a  une  opéra- 
tion  :  la  synthése  des  éléments  varíes  d'une  perception, 
synthése  nécessaire  pour  que  cette  perception  fasse  naí- 
tre  une  idee  et  que  son  objet  puisse  étre  pensé. 

Relisez  les  citations  et  les  interprétations  presque 
littérales  que  nous  avons  données.  Vous  ne  verrez  pas 
autre  chose.  Kant  ne  nous  fait  toucher  aucune  réalité, 
aucun  étre.  II  analyse  et  il  explique  le  travail  intellec- 
tuel.  Il  construitune  maison;  mais  lesappartementssont 
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vides,  Thabitant  ne  se  montre  jamáis.  Qu'est-ce  que 
Tespace  et  le  temps?  Des  formes.  Qu'est-ce,  devant  la 
multiplicité  desperceptions,  que  la  conscience  d'un  moi 
unique?  Une  synthése.  Qu'est-ce  que  Dieu?  Une  simple 
expression  logique. 

Saint  Thomas  d'Aquin  a  dit  :  «  Perceptio  est  secundum 
modum  percipientis  ».  Et  cette  formule  est  celle  du 
Phénoménisme.  Mais  au  moins  saint  Thomas  laisse 
subsister  l'Étre  qui  percoit  ou  qui  comprend.  La  no- 
tion  du  moi  ne  s'évanouit  pas  :  quelqu'un  est  designé 
par  ce  participe  :  «  percipiens  ». 

Kant  serait  obligé  de  changer  la  pirrase  et  de  se  servir 
du  gérondif,  mode  impersonnel  :  «  Perceptio,  dirait-il, 
est  secundum  modum  percipiendi  » ;  ou  :  «  Intellectio 
secundum  modum  intelligendi  ».  L'Étre  disparaít  ;iln  y 
a  plus  de  percipiens  ou  d'iníelligens  en  tant  qu'Étre  pen- 
sant;  il  ne  reste  plus  que  le  modas,  la  maniere  d'opérer, 
minutieusement  analysée.  Et  l'idée  du  moi,  comme 
l'idée  de  l'espace,  comme  l'idée  de  Dieu,  ne  représen- 
tent  que  des  formes  vides  ou  des  principes    abstraits. 

La  Philosophie  de  Kant  fait  penser  a  ees  lois  physiques 
qui  sont  des  lois  limites;  et  tendent  a  Tabsolue  vérité, 
quand  la  matiére  elle-méme,  indéfiniment  diluée,tend 
a  n'étre  plus  rien. 

La  loi  de  Mariotte  est  le  meilleur  exemple  de  ees  lois  li- 
mites. Quand  le  gaz  se  condense  sous  une  forte  pression 
elle  cesse  d'étré  vraie.  Elle  tend  vers  la  vérité  á  mesure 
que  les  molécules  gazeuses  s'écartent  et  quand  le  champ 
ouvert  á  leur  course  libre  devient  indéfini.  Telle  est  la 
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plus  importante  etla  plus  genérale  parmi  les  lois  phy- 
siques  :  supprimez  la  matiére  et  la  machine  fonctionne 
dans  sa  perfection  mathématique.  Versez  la  matiére  dans 
ses  rouages  et  ils  sont  faussés.  Tels  sontaussi  les  derniers 
résultats  de  l'analyse  de  Kant :  les  opérations  de  la  pensée 
sont  séparées,  définies,  décrites  avec  une  sagacité  mer- 
veilleuse  :  il  n'y  manque  que  l'homme  lui-méme.  S  il 
se  montrait,  tout  le  systéme  serait  faussé.  On  nous 
explique  un  travail  ideal  :  on  ne  nous  fait  pas  toucher 
une  réalité  vivante. 

Le  lecteur  me  pardonnera  une  derniére  métaphore. 
Laphilosophie  de  Kant  estun  cours  de  procédure.  Toute 
la  marche  d'une  instance  est  décrite  avec  exactitude. 
dans  tous  ses  détails.  Mais,  ainsi  qu'il  arriva  dans  un 
célebre  et  long  procés,  il  y  a  quelques  années,  le  plai- 
deur  ne  comparait  jamáis  en  personne. 

Cette  fois,  ce  n'est  pas  au  fond  d'une  impasse  que 
nous  sommes  conduits ;  ce  n'est  pas  un  mur  qui  barre 
la  route.  Il  n'y  a  point  d'obstacle,  il  est  vrai  :  mais  aussi 
il  n'y  a  plus  de  voyageur,  ni  de  route.  C'est  le  néant. 


CHAPITRE  IV 


DE    L  ETRK 


Rappelons-nouslejugementde  Schopenhauer  :  «  Kant 
a  completé  et  dépassé  Hume.  »  Deux  citations  explique- 
ront  ce  jugement.  La  premiére  est  de  Renouvier  et  a 
trait  á  la  doctrine  de  Kant. 

«  Tout  ce  que  je  suis  moi-méme,  mon  corps  et  ma 
pensée,  n'est  que  phénoménes  qui  ne  sont  rien  en  soi,  et 
dans  lesquels  il  n'y  a  rien  de  déterminable  et  de  saisis- 
sable  de  ce  que  Fancienne  métaphysique  appelait  des 
Ames  et  des  personnes.  » 

Plus  d'ámes,  plus  de  personnes!  Tel  est  le  dernier 
mot  de  cette  doctrine.  La  deuxiéme  citation  est  em- 
pruntée  á  Reid  et  concerne  David  Hume. 

«  Le  traite  déla  nature  humaine  de  Hume,  dit  Thomas 
Reid1,  anéantitlesesprits.  Les  idees  n'appartiennent  plus 
á  l'esprit,  n'existent  pas  en  lui  et  par  lui ;  les  idees  sont 
libres  comme  les  oiseaux  de  l'air.  Elles  formen t  a  elles 
seules  tout  l'ameublement  de  l'univers,  prenant  et  quit- 

1.  Yol.  II,  p.  50. 
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tant  Texistence  sans  aucune  cause,  ets'assemblant  en  des 
groupes  que  le  vulgaire  appelle  esprits. 

«  Nous  avions  toujours  cru  que  la  pensée  suppose  un 
étre  pensant,  la  trahison  un  traitre,  l'amour  un  amant, 
des  lois  un  législateur,  des  crimes  un  coupable.  Si, 
cependant,  nous  nous  trompions  et  que  Famant,  le  cou- 
pable, le  traitre  fussent  des  idees,  voudrait-on  nous 
apprendre,  parbonté,  si  ees  idees  conversent  ensemble, 
si  elles  se  doivent  des  égards,  si  elles  peuvent  faire  des 
promesses  et  les  teñir.  Mais  l'auteur  du  traite  n'est  plus 
un  esprit  subtil  et  ingénieux  :  c'est  une  collection  d'i- 
dées.  » 

C'est  moins  encoré,  d'aprés  Kant  :  une  simple  serie 
d'opérations  intellectuelles.  Au  moyen  age  Kant  et  Hume 
(Kant  á  plus  juste  titre  encoré)  auraient  été  rangés  parmi 
les  nominalistes,  disciples  de  Roscelin. 

L'antique  querelle  des  Nominalistes  et  des  Réalistes, 
commencée  entre  Roscelin  et  Guillaume  de  Champeaux, 
ne  sera  jamáis  terminée.  Les  deux  camps  ont  oté  nette- 
ment  déíinis  par  Stuart  Mili.  «  Les  Réalistes,  dit  Stuart 
Mili,  soutenaient  que  les  noms  généraux  désignent  des 
choses  genérales.  Au-dessus  de  tous  les  individus,  il  y  a 
une  entité,  TRumanité,  qui  est  attachée  a  tous  les  indi- 
vidus hommes  et  femmes  et  en  est  l'essence.  Ges  subs- 
tances  universelles  étaient  plus  élevées  en  dignité  que 
les  substances  individuelles  et  méritaient  seules  d'étre 
un  objet  de  connaissance  et  de  science. 

«  Cette  doctrine,  abandonnée,  montre  notre  tendance  á 
supposer  pour  chaqué  nom  une  entité  correspondante  : 
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homme  étant  un  nom  commun  á  beaucoup  d'étres,  il 
faut  que  ce  soit  le  nom  d'une  substance  commune  á 
ees  étres,  et  en  unión  mystique  avec  chaqué  individu, 
par  exemple  Socrate. 

«  Le  Nominalisme  a  rejeté  les  substances  universelles  : 
il  n'est  rien  de  general  sauf  les  noms.  Un  nom  est  ge- 
neral quand  il  est  appliqué  avec  la  méme  acception  á 
plusieurs  choses.  Les  dioses  sont  individuelles.  » 

On  peut  demander  aux  nominaux  oú  commence  l'in- 
dividualité,  et  quelle  est  la  définition  de  l'individu? 
Si  la  iMatiére,  par  exemple,  n'est  qu'un  nom,  celui 
de  la  collection  des  molécules  pesantes,  la  physique 
moderne  nous  apprendra  que  chacune  de  ees  molécu- 
les est  encoré  une  collection.  Elle  analyse  les  molécules; 
les  atomes  eux-mémes  sont  rompus;  et  les  électrons 
sont  des  éléments  imponderables. 

De  méme,  l'Humanité  n'étant  qu'un  nom  collectif,  et  le 
mot  homme,  suivant  le  Nominalisme,  n'étant  qu'un  son 
vide,  est-il  certain  que  les  noms  particuliers,  César  ou 
Socrate,  désignent  un  étre  distinct  et  unique?  Peut-étre 
aussi  le  mot  esprit  n'est  qu'un  son  vide.  Esprit,  c'est 
le  siége  de  nos  idees,  une  entité  en  unión  mystique 
avec  chacune  d'elles,  comme  l'entité  homme  est  d'aprés 
le  réalisme  en  unión  avec  César  ou  Socrate ;  il  ne  reste 
rien  de  l'esprit  quand  les  idees  s'envolent;  comme  il 
ne  reste  rien  de  l'humanité,  séparée  des  individus. 
Esprit  pourrait  aussi  n'étre  qu'un  nom. 

Nous  n'exagérons  rien.  Hume,  nous  venons  de  le  voir, 
a  declaré  ne  plus  connaitre  que  des  idees  sans  support 
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etsans  lien.  Elles  s'envolentdans  l'air,  comme  lesfeuilles 
de  Farbre  de  la  Sibylle. 

Devant  ees  étranges  imaginations  le  bon  sens  de  Reid 
ne  trouve  que  des  invectives  k  opposer.  Le  passage  est 
bien  connu.  Vous  plaisantez,  dit-il;  vous  enfourchez  le 
cheval  a  bascule  de  votre  enfant ;  amusez-vous  ainsi 
dans  votre  chambre;  mais  ne  vous  montrez  pas  sur  la 
place,  ou  á  Féglise. 

Facile  et  stériie  mépris!  Les  conditions  de  la  vie 
sociale  nous  imposent  en  effet  le  respect  du  bon  sens; 
mais  ses  révoltes  ne  font  pas  taire  nos  inquietudes. 
L'áme  découragée  s'apercoit  que  sous  toutes  ses  con- 
victions  une  mine  peut  étre  creusée ;  sa  bonne  volonté 
de  vivre  selon  la  raison  et  devant  la  réalité  se  heurte 
partout  a  des  impossibilités  et  a  des  invraisemblances. 
Le  pessimisme  l'envahit. 

Fuyons  ce  péril;  essayons  de  reprendre  pied.  Nous 
pouvons  choisir  pour  guide  Descartes.  11  a  connu  toutes 
ees  épreuves;  et  Thistoire  ne  cite  aucun  penseur  qui  les 
ait  traversées  avec  une  plus  cruelle  angoisse,  ni  qui  en 
ait  triomphé  avec  une  plus  joyeuse  conviction. 

Mon  esprit,  dit-il  un  jour.  est  libre  de  tous  soins1.  Je 
mesuis  procuré  un  repos  assuré  dans  une  paisible  soli- 
tude.  M'étant  apercu  que  j'avais  accepté  beaucoup  de 
fausses  opinions  pour  véritables,  je  veux  les  dis- 
cuter,  les  rejeter;  il  me  faut  «  commencer  tout  de 
nouveau  des  les  fondements,  si  je  veux  établir  quelque 

1.  Meditatio  Prima,  passini. 
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chose  de  ferme  et  de    constant   dans  les  sciences  ». 

Les  sciences  :  tel  est,  en  eífet,  l'objet  principal  et  la 
passion  de  sa  vie.  II  a  consacré  aux  sciences  ses  grands 
ouvrages,  la  Géométrie,  la  Dioptrique,  les  Météores, 
presque  toute  sa  correspondance,  les  trois  quarts  du  livre 
des  Principes.  La  preuve  de  sa  propre  existence  et  de 
l'existence  de  Dieu  sont  des  travaux  préparatoires.  G'est 
le  sujet  d'un  chapitre  préliminaire;  il  cherchera  ensuite, 
dans  sa  raison,  r explica tion  du  monde. 

Il  passe  done  en  revue  les  opinions  admises  par  lui 
naguéreavecle  plus  de  certitude,  et  pouvant  le  tromper. 
(Test  la  période  du  doute  méthodique.  Pendant  cette 
rapide  et  curieuse  revue,  nous  allons  le  voir  traverser, 
d'un  pas  rapide,  les  diverses  écoles,  et  discuter  briéve- 
ment  leur  enseignement.  Sans  le  moindre  pedantismo, 
et  méme  saus  emploi  de  termes  techniques,  en  quelques 
mots,  avec  une  ciarte  merveilleuse,  il  expose  la  plupart 
des  systémes  connus,  il  les  construit  devant  nos  yeux  : 
puis,  d'un  revers  de  main,  il  les  abat  et  les  ecarte  de 
sa  route. 

Je  suis  ici,  dit-il,  assis  auprés  du  feu,  vétu  d'une  robe 
de  chambre,  ayant  ce  papier  entre  lesmains.  Si  je  doute 
inéme  de  cela,  je  vais  ressembler  a  ees  miserables  idiots 
qui  crient  «  nous  sommes  des  rois !  »  lorsqu'ils  sont  tres 
pauvres;  «  nous  sommes  vétus  d'or  et  de  pourpre  »,  lors- 
qu'ils sont  tout  ñus;  ou  s'imaginent  étre  des  cruches  ou 
avoir  un  corps  de  verre ! 

Gependant  n'as-tu  pas  souvent  revé  que  tu  étais  assis 
en  cette  méme  chambre,  habillé  de  cette  robe,  et  au- 
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prés  de  ce  feu,  alors  que  tu  étais  au  lit,  couché  sous 
les  couvertures!  Avoue  qu' entre  la  veille  et  le  sommeil 
la  ressemblance  est  enrayante. 

Soit,  poursuit  le  philosophe,  nous  révons.  Et  ees 
p articulantes,  ouvrir  les  yeux,  branler  la  tete,  étendre 
la  main,  sont  imaginaires,  au  moins  pour  ce  qui  est  de 
telle  ou  telle  tete,  de  telles  ou  telles  mains.  Cependant 
nos  songes  et  nos  visions  valent  encoré  ce  que  valeut  les 
images  peintes  qui  n'ont  pu  étre  inventées  qu'á  l'imi- 
tation  de  dioses  vraies  :  tetes,  yeux,  mains,  corps  exis- 
tent  en  tant  qu'espéce  et  que  généralité.  Le  peintre  qui 
invente  des  Satyres  et  des  Syrénes  n'a  fait  que  rappro- 
cher  les  membres  de  diverses  sortes  de  vivants. 

Descartes  se  rappelle  ici  les  lecons  de  l'école  réa- 
liste.  Mais  il  s'en  éloigne  aussitót.  Supposez,  dit-il, 
que  le  peintre  ait  imaginé  un  monstre  tout  á  fait  nou- 
veau  :  rien  de  semblable  n'a  été  vu ;  il  est  de  tout  point 
faux  et  factice.  Encoré  les  couleurs  employées  par  le 
peintre  sont-elles  vraies.  Si  done  j'accordais  que  ees 
généralités,  tete,  yeux,  mains  sont  imaginaires;  il  y  au- 
rait  cependant  des  réalités,  d'un  ordre  plus  simple 
et  universel,  qui  seraient  vraies  comme  le  sont  les 
couleurs,  et  nous  serviraient  á  combiner  des  images, 
vraies  ou  fausses,  dans  notre  pensée.  Telles  sont  la  na- 
ture  corporelle,  l'étendue;  la  figure,  la  quantité,  le 
nombre,  le  lieu,  le  temps.  L'Astronomie,  la  Physique, 
la  Médecine  qui  considérent  les  objets  composés  de- 
viendront  done  des  sciences  douteuses.  Au  contraire, 
l'Arithmétique,  la  Géométrie,  traitant  des  objets  les  plus 
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simples  et  les  plus  généraux,  sans  se  demander  s'ils 
existent  ou  non  dans  la  Nature,  devront  contenir  quelque 
chose  de  certain  et  d'indubitable.  Que  je veille  ou  queje 
dorme,  deux  et  trois  font  cinq  ;  et  le  carré  a  quatre 
cótés. 

Entre  le  Réalisme  de  Guillaume  de  Champeaux  et 
le  Nominalisme  de  Roscelin,  Abélard  avait  proposé  le 
conceptualisme,  systéme  intermédiaire.  La  généralité, 
suivant  Abélard,  nappartient  pas  seulement  a  certains 
noms,  mais  á  certaines  idees.  11  y  a  des  notions  gené- 
rales, ou  concepts  qui  sont  moins  que  des  entités,  mais 
plus  que  des  noms. 

Descartes  ne  s'arréte  pas  lá,  et  nous  allons  le  voir 
aux  prises  avec  des  doctrines  plus  radicales.  U  a,  en 
effet,  écrit  a  Gassendi  :  «  Moi,  qui  suis  un  peu  versé  dans 
la  Géométrie,  je  vois  que  les  trois  angles  du  triangle 
sont  égaux  a  deux  droits  ;  il  ne  m'est  pas  possible  de  ne 
le  point  croire  pendant  que  j'applique  ma  pensée  a 
cette  démonstration. Mais  aussitót  queje  Ten  détourne... 
il  peut  se  faire  aisément  queje  doute  de  sa  vérité... 
Car  je  puis  me  persuader  d'avoir  été  fait  tel  par  la 
nature  que  je  me  puisse  aisément  tromper,  méme  dans 
les  choses  que  je  pense  comprendre  avec  le  plus  d'évi- 
dence  et  de  certitude  l...  » 

Est-il  possible  de  faire  au  Relativisme  de  plus  déíini- 
tives  concessions?  Je  puis  avoir  été  ainsi  fait  par  la  na- 
ture, que  le  principe  d'identité,  invoqué  pour  la  plus 

l.Réponses  aux  deuxiernes  objections. 
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simple  démonstration  géométrique,  me  trompe!  «  II  se 
peut  faire  aisément,  continué  Descartes,  que  je  doute  de 
sa  vérité  (le  théoréme  des  trois  angles  égaux  a  deux 
droits),  si  j 'ignore  qu'il  y  ait  un  Dieu.  » 

Gassendi  le  raille  :  «  Le  dites-vous  tout  de  bon?... 
Vous  ne  trouverez  personne  qui  se  persuade  que  vous 
avez  été  autrefois  moins  assuré  de  la  vérité  des  démons- 
trations  géométriques  que  vous  Tetes  a  présent  que 
vous  avez  acquis  la  connaissance  d'un  Dieu...  Mais  ees 
démonstrations  sont  d'une  telle  évidence  et  certitude 
que  sans  attendre  notre  délibération,  elles  nous  arra- 
chent  le  consentement...  » 

Je  vois,  insiste  Descartes,  des  gens  qui  se  trompent 
alors  qu'ils  se  croient  le  plus  certains  de  ce  qu'ils  affir- 
ment.  Je  puis  me  tromper  quand  j'affirme  que  deux  et 
trois  font  cinq. 

Cependant  il  ajoute  qu'il  est  d'autres  gens  qui  aime- 
ront  mieux  refuser  a  Dieu  tant  de  puissance  et  accorder 
aux  choses  plus  de  certitude. 

Or  quels  sont  ees  gens-lá?  Nous  les  avons  rencon- 
trés  deja,  et  Gassendi  parait  étre  de  leur  compagnie. 
Ge  sont  les  dogmatiques,  précurseurs  ou  disciples  de 
Leibnitz,  qui  contemplent  d'abord  les  idees  nécessaires 
et  éternelles,  et  pour  qui  l'existence  de  ees  idees  éter- 
nelles  est  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  Malheureu- 
sement  Kant  nous  a  montré  que  ees  vérités  éternelles 
n'étaient  que  des  formes  de  notre  propre  esprit.  Et 
déjá  Descartes,  précurseur  de  Kant,  suppose  qu'elles 
ont  pu  étre  inventées  pour  nous  décevoir. 
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Oui,  dit-il,  en  mon  esprit  reste  gravee  cette  vieille 
opinión  :  il  est  un  Dieu  qui  peut  tout  et  qui  m'a  fait  tel 
queje  suis.  Qui  l'empéche  d'avoir  ordonné  qu'il  n'y  ait 
ni  terre,  ni  ciel,  ni  chose  étendue,  ni  figure,  ni  gran- 
deur,  ni  lien;  et  que  toutes  ees  choses  existent  cepen- 
dant,  mais  difie rentes  de  ce  qu'elles  me  semblent? 

Kant  na  pas  affirmé  davantage  quand il  nous  a  inter- 
dit  la  connaissance  des  choses  en  soi,  et  enseigné  le 
Phénoménisme. 

Le  résultat  est  le  méme  :  je  ne  verrai  pas  le  monde 
tel  qu'il  est;  je  ne  le  connaitrai  pas  en  tant  que  chose 
en  soi.  Déjá,  cependant,  remarquons  combien,  pour 
Kant  et  pour  Descartes,  le  point  de  vue  est  différent! 
Kant  a  construit  entre  la  réalité  et  nous  un  échafau- 
dage  de  formes  vides ;  Descartes  la  suppose  également 
défigurée,  mais  par  un  étre  malfaisant.  Je  suis  trompé  ; 
mais  par  quelqu'un.  Si  la  Nature  et  mon  esprit  sont 
deux  mensonges  qui  s'accordent,  c'est  qu'une  volonté 
malicieuse,  un  démon  a  reglé  ce  touchant  accord !  Ge 
n'est  plus  le  Néant  qui  m'eífraie  :  c'est  l'ennemi. 

Un  Dieu  malin,  rusé  et  tres  puissant  met  toute  son 
industrie  a  nous  décevoir.  Plus  de  terre,  plus  de  ciel, 
ni  d'air ;  plus  de  couleurs  ni  de  sons  :  le  monde  exté- 
rieur  n'est  qu'un  songe  ;  et  des  embuches  sont  tendues 
partout  contre  ma  crédulité.  Je  n'ai  point  de  sang, 
point  de  chair,  bien  qu'on  me  l'ait  fait  croire !  Je  vais 
rester  attaché  á  ce  dessein  :  rejeter  tout  ce  qui  peut 
étre  mensonge,  et  ne  pas  me  laisser  séduire  par  le  dé- 
mon trompeur. 
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Laborieuxet  sévcre  dessein !  L'indolence  naturelle  me 
raméne  á  mes  habitudes.  Un  prisonnier  qui  réve  de  li- 
berté, et  qui  commence  á  soupconner  qu'il  dort,  re- 
doute  d'étre  éveillé  tout  á  fait,  et  conspire  avec  ses 
douees  illusions.  Ainsi,  dit  Descartes,  je  me  laisse  re- 
tomber  dans  mes  vieilles  erreurs;  et  j'ai  peur  d'un 
réveil  qui  ne  me  donnera  pas  la  lumiére,  mais  va  me 
jeter  dans  d'inextricables  difficultés! 


CHAPITRE  V 


DE    L  HOMME 


Le  matin  du  second  jour  le  trouve  plongé  dans  une 
angoisse  incurable  :  il  a  evoqué  ees  pensées ;  il  ne  peut 
plus  les  chasser.  II  se  sent  enfoncé  dans  un  gouffre  ; 
il  voudrait  remonter  a  la  surface.  Archimédene  deman- 
dait  pour  remuer  le  monde  qu'un  point  d'appui  :  oü  le 
trouver  ? 

Plus  que  jamáis  il  declare  faux  tout  ce  qu'il  voit, 
tout  ce  que  lui  représente  samenteuse  mémoire.  D'ail- 
leurs  la  figure,  Fétendue,  le  lieu,  le  mouvement  sont 
des  chiméres. 

Comme  le  fera  M.  Bergson,  il  unit  la  mémoire  a  la  per- 
ception  de  la  matiére  :  mémoire  menteuse,  puisque 
toute  cette  perception  est  illusoire.  Et  il  appelle  le  mou- 
vement, le  temps,  l'étendue  elle-méme,  des  chiméres. 

Cependant  le  momentest  venu  oú  il  va  trouver  un  sol 
ferme  et  établir  une  fondation.  Kant  a  declaré  ne  se 
connaitre  que  comme  phénoméne;  il  s'ignore,  comme 
chose  en   soi. 
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Descartes  est  en  présence  du  méme  probléme.  II  se 
pose  cette  question  :  «  Numquid  ergo  saltem  ego  aliquid 
sum?  » 

Remarquons  que,  dans  le  langage  de  Descartes,  le 
monde  sensible,  appelé  par  Kant,  Fensemble  des  phé- 
noménes,  n'est  rien ;  du  moins,  a-t-il  dit,  je  puis  feindre 
que  les  apparences  qui  m'entourent  ne  sont  rien.  Le 
mouvement  et  Tespace  aussi  ne  sont  que  des  chiméres. 
Ainsi  formes  et  phénoménes  sont  inexistants;  ce  sont 
des  fictions   du  démon  trompeur. 

Lors  done  que  Descartes  posera  cette  question  : 
«  Numquid  ergo  aliquid  ego  sum?  »  il  est  legitime  de 
conchare  que  aliquid  signifie  pour  lui  l'étre  réel,  la 
chose  en  soi.  La  réponse  a  cette  question  fera  le  fonds 
de  la  3e  méditation. 

II  n'y  a  point  de  ciel,  point  de  terre.  Est-ce  une 
raison  pour  queje  n' existe  pas?  J'existe,  des  queje 
suis  la,  pour  me  persuader  quelque  chose.  Que  le 
démon  inconnu  me  trompe  tant  quil  voudra  :  j'existe 
pendant  quil  me  trompe  :  et  ce  fait,  á  tout  le  moins, 
ne  peut  pas  n'étre  pas  vrai. 

La  discussion  se  poursuit,  éloquente  et  passionnée, 
lutte  véritable  entre  l'Étre  et  le  Néant.  Que  serai-je?  Un 
animal  raisonnable  ?  Dites-moi  d'abord  ce  que  signifie 
animal,  et  ce  qu'on  entend  par  raisonnable. 

((  Je  ne  suis  pas  cet  assemblage  de  membres  qu'on 
appelle  le  corps,  je  ne  suis  pas  un  air  délié,  répandu 
dans  ees  membres;  je  ne  suis  pas  un  souffle,  un  vent, 
une  vapeur,  rien  de  ce  que  j'ai  pu  imaginer,  puisque 
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j'ai  supposé  que  tout  cela  n'était  rien  et  sans  rien 
changer  a  la  supposition  je  trouve  que  je  ne  laisse 
pas  cTétre  certain  que  je  suis  quelque  chose1.  » 

L'affirmation  est  d'un  réaliste,  et  nous  sommes  loin  du 
Nominalisme  de  Kant.  Ici  point  de  cours  de  procédure. 
Je  ne  suis  pas  une  opération  intellectuelle,  une  apercep- 
tion  simple  qui  synthétise  la  pluralité  des  données  de 
Uexpérience.  Non,  je  suis  une  chose.  Quelle  chose? 
Une  chose  qui  pense. 

Mais  Descartes,  méme  occupé  de  nos  pensées  les  plus 
genérales  et  les  plus  hautes,  n'enfle  pas  la  voix  pour  en- 
seigner  que  je  posséde  des  idees  éternelles  et  néces- 
saires.  Ce  n'est  pas  lá,  son  argument.  Rien  d'humaia 
n'est  nécessaire;  et  rien  dans  la  connaissance  humaine 
ne  peut  présenter  ce  caractére,  au  moins  directement. 
II  evite  Ferreur  du  dogmatisme;  il  ne  donne  aucune 
prise  á  l'objection  de  Schopenhauer. 

Un  esprit  quipense,mais qui  se  trompe misérablemenf , 
étant  afíblé  par  des  songes;  un  esprit  capable  d'affirmer 
le  faux,  sans  mentir  et  en  toute  sincérité ;  vivant 
au  milieu  de  fantómes;  un  autre  esprit  plus  puissant 
appliqué  á  tromper  le  premier  :  cela,  pour  le  moment, 
lui  suffit. 

Ce  sont  la  de  mediocres  réalités,  inférieures  en  di- 
gnité  á  ce  que  UÉcole  appelait  Vérités  nécessaires. 

II  s'en  contente,  car  ce  sont  cependant  des  réalités  vi- 
v  antes ;  et  le  fond  ement  qull  cherche  pour  son  édifice,  ce 

1.  Deuxiéme  Méditation. 
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n'est  pas  une  entité  logique  ou  mathématique  :  c'est  un 
Étre,  réel,  concret,  non  point  concu  ou  imaginé,  mais 
rencontré  et  présent. 

Ainsi  la  grande  originalité  de  Descartes  consiste 
dans  l'affirmation  de  FÉtre.  Tout  Fédifice  rationnel  s'é- 
lévera  plus  tard  sur  cette  fondation.  Et  le  terrain  solide 
a  été  découvert  par  une  vue  directe;  a  proprement 
parler,  par  une  expérience. 

Je  suis,  dit  Descartes,  une  chose  qui  pense,  c'est-á- 
dire  qui  doute,  affirme,  comprend  peu,  ignore  beau- 
coup,  veut,  ne  veut  pas,  et  méme  est  capable  d'imagi- 
ner  et  de  sentir...,  car  si  les  objets  de  mes  sensations  ne 
sont  rien,  du  moins  la  sensation  comme  mode  depensée 
fait  partie  de  moi-méme. 

Voilá  done  bien  établie  et  démontrée  une  substance 
douée  de  sensibilité  et  de  raison.  Avant  de  nous  avancer 
plus  loin,  nous  devons  demander  a  Descartes  quelques 
définitions. 

II  appelle  pensées  toutes  les  opérations  de  la  volonté, 
de  rintelligence,  de  1'imagination  ou  des  sens,  dont 
nous  sommes  conscients  immédiatement.  II  donne  done 
au  mot  pensée  un  sens  tres  large,  mais  exclusif  :  un 
mouvement  volontaire,  dit-il,  procede  d'une  pensée, 
mais  n'est  pas  une  pensée. 

II  appelle  idee,  «  la  forme  de  chacune  de  nos  pen- 
sées par  la  perception  immédiate  de  laquelle  nous  au- 
rons  connaissance  de  ees  mémes  pensées1  ». 

i.  3íéditations,  p.  124. 
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Quant  á  la  subsíance,  nous  devons  nous  en  teñir  ici 
au  sens  adopté  par  Descartes.  II  ne  se  pose  pas  cette 
question  :  le  moi  humain  est-il  distinct  de  toute  autre 
réalité?  Question  soulevée  par  Spinosa,  et  qui  le  con- 
duit  au  Panthéisme.  «  Toute  chose,  a  dit  Descartes, 
dans  laquelle  reside  immédiatement  comme  dans  son 
sujet,  ou  par  laquelle  existe,  quelque  chose  que  nous 
concevons,  cest-á-dire  quelque  propriété ,  qualité  ou 
attribut  dont  nous  avons  en  nous  l'idée,  s'appelle  sub- 
stance1. » 

La  définitiou  s'applique  a  Dieu  méme.  «  La  substance 
que  nous  entendons  étre  souverainement  parfaite  et 
dans  laquelle  nous  ne  concevons  rien  qui  enferme 
quelque  défaut  ou  limitation  de  perfection,  s'appelle 
Dieu.  » 

Pour  riiomme  et  pour  le  monde  matériel,  il  semble 
d'abord  qu'il  y  ait  deux  substances.  «  11  y  a  certains 
actes  que  nous  appelons  corporels  comme  la  figure,  la 
grandeur,  le  mouvement,  et  toutes  les  autres  dioses  qui 
ne  peuvent  étre  conques  sans  une  extensión  lócale  :  nous 
appelons  du  nom  de  corps  la  substance  en  laquelle  ils 
résident...  Il  y  a  d'autres  actes  que  nous  appelons  intel- 
lectuels  comme  entendre,vouloir,  imaginer,  sentir.  Tous 
lesquels  conviennent  entre  eux  en  ce  qu'ils  ne  peuvent 
étre  sans  pensée,  ou  perception,  ou  conscience  et  con- 
naissance;  et  la  substance  en  laquelle  ils  résident,  nous 
disons  que  c'est  une  chose  qui  pense  ou  un  esprit.  » 

Cependant  Descartes  reste  beaucoup  plus  sur  de  Texis - 
tence  de  la  substance  pensante  :  celle-lá  seule  lui  est 
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immédiatement  connue.  «  Quant  aux  idees  claires  et 
distinctes,  dit-il,  que  j'ai  des  dioses  corporelles,  il  en 
est  quelques-unes  qu'il  semble  que  j'aie  pu  tirer  de 
l'idée  que  j'ai  de  moi-méme  comme  celle  que  j'ai  de  la 
substance,  de  la  durée,  du  nombre,  etc.  Quand  je 
pense  que  la  pierre  est  une  substance,  une  chose  de  soi 
capable  d'exister...  Quand  je  pense  queje  sens  mainte- 
nant,  et  que  je  me  ressouviens  outre  cela  d'avoir  été 
autrefois,  et  que  je  congois  plusieurs  diverses  pensées 
dont  je  connais  le  nombre,  alors  j'acquiers  en  moi  les 
idees  de  la  durée  et  du  nombre,  lesquelles,  par  aprés, 
je  puis  transférer  k  toutes  les  autres  choses  que  je  vou- 
drai  * .  » 

Il  se  peut  done  que  la  pensée  trouve  en  elle-méme 
les  idees  de  substance,  de  durée  et  de  nombre,  et 
qu'elle  les  préte  pour  ainsi  diré,  et  les  confére  aux 
objets  qui  lui  semblent  extérieurs.  La  chose  qui  pense 
est  done,  en  ce  moment  et  provisoirement  du  moins, 
la  seule  incontestable  réalité. 


II 


Quelva  étre  le  role  de  cette  substance  pensante  dans 
FUnivers?  Est-elle  durable?  Est-elle  libre  et  maitresse 
de  ses  actes  ? 

La  croyez-vous  immortelle?  demande  Gaterus,  prétre 

1.  Troisiéme  Méditation,  p.  37. 
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d'Alckmaar.  Et  ce  méme  théologien  fait  remarquer  que 
la  séparation  de  Táme  et  du  corps  ne  prouve  pas  que 
l'ame  doive  survivre  :  Dieu  a  pu  creer  l'áme  de  telle  na- 
ture  que  sa  durée  se  termine  en  méme  temps  quecel  Je  de 
]a  vie  corporelle. 

Ici  je  n'ai  rien  á  opposer,  répond  Descartes.  Je  n'entre- 
prendrai  jamáis  de  trancher  par  les  seules  forces  de  la 
raison  humaine  ce  qui  dépend  de  la  libre  volonté  de  Dieu . 

Nousreconnaissons  ici  encoré  l'ennemi  dudogmatisme 
intellectuel:  point  d'idéesquisoient  nécessaires;  ilne  se 
fierait  pas  méme  a  un  raisonnement  géométrique,  si  la 
liberté  divine  pouvait  paraitre  enchainée.  Son  esprit 
réaliste  préfére  l'intuition  directe  de  l'Étre,  á  la  fragüe 
logique  de  la  Loi. 

11  va  raisonner  cependant,  suivant  nos  connaissances 
naturelles  l.  Elles  nous  apprennent  que  l'áme  est  une 
substance  et  qu'elle  est  séparée  du  corps ;  que  le  corps 
humain  difiere  des  autres  corps  seulement  par  la  figure 
des  membres  et  d'autres  accidents  de  ce  genre ,  et 
qu'enfin  la  mort  du  corps  n'est  qu'une  redistribution 
des  éléments  et  un  changement  de  forme.  Nous  n'avons 
aucune  raison,  aucun  exemple  qui  permette  de  supposer 
la  mort  ou  l'anéantissement  d'une  substance  telle  qu'un 
esprit  survenant  par  le  fait  d'une  cause  aussi  légére 
qu'un  changement  de  forme  :  simple  accident,  et  acci- 
dent  non  point  mental,  mais  corporel.  11  y  a  plus  :  nous 
n'avons  aucune  raison  á  alléguer,  aucun  exemple  á  citer 

1.  Naíuraiis  cognilio,  t.  Vil,  p.  153  passim. 

2.  Secund.x  ¡esponsiones,  p.  153. 
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qui  permette  de  croire  qu'une  substance  quelconque 
puisse  jamáis  périr.  Concluons,  autant  que  peut  le  faire 
la  philosophie  naturelle,  que  1'áme  est  immortelle. 

Mais  ne  préjugeons  rien  contre  la  toute-puissance  de 
Dieu.  Demandez-vous  s'il  est  possible  qu'il  ait  decreté 
que  l'áme  et  le  corps,  unis  par  lui,  cessent  d'exister  á 
la  méme  époque?  Alors  Dieu  seul  pourra  repondré. 

Sous  cette  reserve  et  suivant  la  philosophie  naturelle, 
la  substance  pensante  est  immortelle.  Descartes  se  de- 
mande d'ailleurs  si  une  substance  quelconque  peut 
jamáis  périr.  Cette  question  est  digne  du  physicien  qui 
soutenait  qu'il  n'y  a  pas  de  vides  dans  l'Univers  :  subs- 
tance impérissable,  univers  sans  vides,  conservation  de 
la  masse,  sont  des  formules  diverses  exprimant  la  méme 
conviction. 

Et  maintenant  cette  substance  pensante  et  tres  vrai- 
semblablement  immortelle,  est-elle  libre? 

Lorsque  Descartes  assailli  par  le  doute,  trompé  par 
les  affirmations  qu'il  avait  tenues  pour  les  plus  indis- 
cutables,  a  engagé  contre  le  démon  trompeur  une  lutte 
désespérée ;  cette  lutte  a-t-elle  été  engagée  par  l'eífet 
d'un  acte  libre?  Et  dans  le  triomphe  qu'il  va  remporter 
la  volonté  aura-t-elle  sa  part  aussi  bien  que  la  raison? 
II  faut  s'entendre  sur  le  mot  volonté.  11  est  une  sorte 
de  volonté  passive,  dont  Fhomme  n'est  pas  l'auteur 
mais  la  victime,  et  qu'il  ne  met  pas  en  action,  mais 
qu'il  subit.  G'estle  désir,  confondu  á  tort  avec  la  volonté, 
et  tres  souvent  en  querelle  avec  elle.  Quand  Schopen- 
hauer  a  décrit  le  monde  comme  volonté  et  represen- 


DE    L'HOMME.  61 

tation,  il  n'a  jamáis  consideré  que  la  volonté  passive, 
irraisonnée,  inassouvie;  tendance  fatale  et  jamáis  satis- 
faite  vers  quelque  chose  de  meilleur  et  d'inaccessible. 

Au  contraire,  la  volonté  active  et  libre  est,  suivant 
Descartes,  inseparable  de  l'entendement.  L'entende- 
ment  contemple  les  idees  des  choses  sans  afíirmer  ou 
nier,  c'est-á-dire  sans  porter  un  jugement.  Quand 
l'entendement  apercoit  clairement  et  distinctement  une 
vérité,  le  libre  arbitre  se  decide  et  un  jugement  est 
prononcé. 

Comment,  dit  Hobbes,  appelez-vous  cet  assentiment 
un  eífet  du  libre  arbitre?  Vous  n'étes  pas  libre  de  le 
donner  ou  de  le  refuser  en  présence  de  ce  qui  vous 
parait  la  vérité. 

Non,  répond  Descartes;  car  étre  libre  n'est  pas  étre 
indifférent.  Dites  que  ma  volonté  est  attirée  á  afíirmer 
la  vérité  apparue.  Volonté  et  liberté  ne  sont  qu'un.  Je 
ne  me  sens  jamáis  plus  libre  que  lorsque  je  suis  le 
moins  indifférent.  «  Gette  indifférence  que  je  sens 
lorsque  je  ne  suis  point  emporté  vers  un  cóté  plutót 
que  vers  un  autre  par  le  poids  d'aucune  raison  est  le 
plus  bas  degré  de  la  liberté.  » 

Ne  nous  laissons  pas  étonner  par  ce  mot  «  le  plus  bas 
degré  de  liberté  ».  II  nous  semble  d'abord  qu'il  n'y  a 
pas  de  plus  ou  moins  dans  la  liberté  considérée  en  elle- 
méme.  Elle  est  ou  elle  n'est  pas.  Cependant  le  domaine 
dans  lequel  elle  se  meut  a  des  limites,  et  ce  sont  celles 
de  l'entendement.  En  ce  sens,  la  liberté  divine  est  infinie, 
et  la  nótre  est  bornee.  La  difierence  provient  non  pas 
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de  la  nature  méme  de  la  liberté,  mais  de  l'étendue  de 
son  rayón  d'action. 

Tantót  j'affirme  en  pleine  connaissance,  ayant  vu 
clairement  et  distinctement ;  mon  libre  arbitre  veut 
ce  que  voit  mon  entendement.  Et  tantót  je  prends  parti, 
d'aprés  une  impression,  un  pencbant,  une  vague  lueur 
qui  m'attire  :  J'étais  presque  indifíerent  étant  presque 
aveugle!  G'est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté. 

Mais  d'oü  vient  qu'une  substance  pensante,  immor- 
telle  et  libre  soit  sujette  a  l'erreur? 


III 


Dieu  aurait-il  pu,  se  demande  Descartes,  me  creer  tel 
que  l'erreur  fút  éloignée  de  moi?  Comment  ne  Fa-t-il 

pas  fait? 

Aprés  avoir  constaté  que  je  suis,  je  sens  queje  fais 
partie  d'un  ensemble  de  choses  que  je  ne  connais 
point;  il  est  probable  que  ma  place  dans  cet  ensemble, 
et  ma  nature  sont  ce  qu'elles  devaient  étre. 

Dieu  :  ce  nom  a  été  plusieurs  fois  prononcé.  Des  que 
la  conscience  a  revelé  a  Descartes  sa  propre  existence, 
qui  est  celle  d'un  étre  faible  et  chancelant,  ignorant, 
sujet  a  l'erreur ,  un  étre  plus  puissant  lui  est  apparu. 
11  a  pu  diré  :  «  Je  suis,  méme  si  le  monde  n'est  rien.  » 
Mais  il  na  pas  la  prétention  de  résumer  toute  la  pos- 
sibilité  de  l'étre,  en  sa  chétive  existence.  II  n'y  a  pas 
de  raison  pour  qu'il  existe  seul. 
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Bien  que  le  nom  soit  prononcé,  l'idée  de  Dieu,  étre 
parfait,  n'est  pas  encoré  celle  qui  occupe  son  esprit. 
II  se  sent  plutót  en  présence  d'un  étre  ressemblant  a 
lui-méme,  quoique  beaucoup  plus  puissant.  Le  démon 
trompeur  et  malin  estune  inventionanthropomorphique. 
Uuand  il  nous  parlait  tout  á  Theure  de  l'immortalité, 
il  n'était  pas  sur  de  ne  point  se  tromper,  méme  faisant 
un  sincere  et  legitime  usage  de  sa  raison,  si  la  volonté 
divine  avait  résolu  de  la  confondre. 

II  revient  done  á  ses  premieres  craintes  et  pense 
encoré  pouvoir  étre  trompé  par  une  puissance  supé- 
rieure,  méme  quand  il  se  croit  le  plus  sur  de  la  vérité. 
Cette  pensée  le  hante  et  cependant  le  révolte.  «  Dieu 
peut-il  étre  trompeur?  Mais  d'abord  suis-je  assuré 
qu'un  Dieu  existe1-  »  Avant  tout  il  veut  s'assurer  de 
cette  vérité.  «  Car,  dit-il,  si  je  demeurais  dans  Tigno- 
rance  de  pareilles  dioses,  jamáis  je  ne  pourrais  m'es- 
timer  certain  d'aucune  autre.  » 

Cette  résolution  prise,  il  se  remet  á  classer  ses  idees, 
afín  d'écarter  celles  qui  peuvent  étre  sujettes  a  l'erreur. 

Bien  des  années  plus  tard,  au  moment  de  quitter 
Egmont  et  d'entreprendre  le  fatal  voyage  de  Suéde, 
Descartes  a  écrit  a  Clerselier  une  derniére  lettre  qui 
ressemble  á  un  testament.  II  rappelle  le  temps  oü  il 
écrivait  ses  Méditations  et  á  grands  traits  resume  ce 
qu'il  a  dit  de  Dieu  et  de  í'Infini. 

«  La  vérité,  dit-il,   consiste  en  l'étre  et  la  fausseté 

i 

1.  Medita  tio  teríia,  p.  3G. 
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au  non-étre,  en  sorte  que  l'idée  de  l'infini  comprenant 
tout  l'étre  comprend  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les 
choses.   » 

Quant  a  l'existence  de  Dieu,  il  a  voulu  en  tirer  la 
preuve  «  de  l'idée  ou  de  la  pensée  que  nous  avons  de 
lui  ».  II  a  done  premiérement  distingué  nos  pensées 
en  plnsieurs  genres  pour  «  remarquer  lesquelles  ce 
sont  qui  peuvent  nous  tromper  ». 

II  a  dú  aussi  «  distinguer  entre  les  idees  qui  sont 
nées  avec  nous,  et  celles  qui  viennent  d'aüleurs,  ou 
qui  sont  faites  par  nous,  pour  prevenir  l'opinion  de 
ceux  qui  pourraient  diré  que  l'idée  de  Dieu  est  faite  par 
nous  ou  acquise  par  ce  que  nous  en  avons  oui  diré  ». 
Enfin  il  ((  insiste  sur  le  peu  de  certitude  que  nous 
avons  de  ce  que  nous  persuadent  les  idees  que  nous 
pensons  venir  d'aüleurs,  pour  montrer  qu'il  n'y  en  a 
aucune  qui  fasse  connaitre  rien  de  si  certain  que  celle 
que  nous  avons  de  Dieu  ». 

II  invite  Clerselier  á  relire  sa  3e  Méditation  :  De  Deo, 
quod  existat. 

En  effet,  dans  cette  ceuvre  admirable,  toutes  ees  con- 
sidérations  sont  réunies. 

On  voit  tout  de  suite  qu'il  s'agirade  deux  classements, 
l'un  d'aprés  la  nature  de  nos  idees,  Tautre  d'aprés  leur 
origine. 

Quand  il  nous  a  défini  «  une  chose  qui  pense  »,  il  a 
donné  au  mot  pensée  le  sens  le  plus  large;  il  em- 
brasse  par  la  tous  nos  états  de  conscience,  parmi  les- 
quels  il  distingue  aussitót  les  intnitions,  les  afíections 
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ou  volontés,  les  jugements  :  Je  vois,  je  désire  ou  je 
crains,  j'affirme.  Les  idees  proprement  dites  sont  des 
visious  :  un  homme,  une  chimére,  le  ciel,  un  ange, 
Dieu.  Lorsque  je  désire,  ou  lorsque  je  crains,  l'idée 
devient  le  «  sujet  de  Faction  de  mon  esprit  » ;  c'est 
comme  une  matiére  premiére  a  laquelle  «  j'ajoute 
quelque  chose  par  cette  action  ». 

Les  idees,  les  afíections,  prises  en  elles-mémes,  sont 
toujours  sinceres  et  ne  sauraient  me  tromper  :  il  ne 
peut  y  avoir  erreur  que  dans  le  troisiéme  cas,  celui  du 
jugement.  «  Pour  ce  qui  concerne  les  idees,  enseigne 
Descartes1,  si  on  les  considere  seulement  en  elles-mémes 
et  qu'on  ne  les  rapporte  pas  á  quelque  autre  chose,  elles 
ne  peuvent  á  proprement  parler  étre  fausses ;  car  soit 
que  j'imagine  une  chévre  ou  une  chimére,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  j'imagine  Tune  que  Fautre.  Il  ne  faut 
pas  craindre  aussi  qu'il  se  puisse  rencontrer  de  la  faus- 
seté  dans  les  afíections  ou  volontés;  car  encoré  que  je 
puisse  désirer  des  choses  mauvaises  ou  méme  qui  ne 
furent  jamáis,  toujours  est-il  que  je  Jes  désire.  Ainsi 
il  ne  reste  plus  que  les  seuls  jugements  dans  lesquels 
je  dois  prendre  soigneusement  garde  de  ne  pas  me 
tromper.  Or,  la  principale  erreur  et  la  plus  ordinaire 
qui  s'y  puisse  rencontrer  consiste  en  ce  que  je  juge 
que  les  idees  qui  sont  en  moi  sont  semblables  ou  con- 
formes a  des  choses  qui  sont  hors  de  moi;  car  certai- 
nement  si  je  consideráis  seulement  les  idees  comme  de 

1.  Deuxieme  Méditaiion. 
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certains  modes  ou  facons  de  ma  pensée  sans  les  vouloir 
rapporter  á  quelque  autre  chose  d'extérieur,  á  peine 
me  pourraient-elles  doüner  occasion  de  faillir.  » 

Saint  Thomas  avait  écrit  deja  avec  une  precisión  et 
une  briéveté  merveilleuses  :  «  Fallimur  per  sensum  circa 
rem,...  non  circa  ipsum  sentiré.  »  Et  saint  Thomas  re- 
marquait  que  dans  l'intuition  complete  et  adéquate  d'un 
objet  réel  extérieur,  il  y  avait  un  jugement  :  «  Veritas 
potest  esse  in  sensu,  vel  in  intellectu  cognoscendo  quod 
quid   est1.    » 

Restent  done  les  jugements  qui  peuvent  me  tromper ; 
ils  me  trompent  surtout,  quand  j'estime  que  les  images 
qui  sont  en  moi  ressemblent  a  certaines  choses  exté- 
rieures. 

Le  théologien  Catérus,  auteur  des  premieres  objec- 
tions,  est  de  la  méme  opinión.  «  Je  crois,  dit-il,  que 
tout  ce  que  je  pense  estvrai...  Les  sens  mémes  ne  se 
trompent  point,  car  la  vue  voit  ce  qu'elle  voit,  l'oreille 
entend  ce  qu'elle  entend  :  et  si  Ton  voit  de  l'oripeau  on 
voit  bien;  mais  on  se  trompe  lorsqu'on  determine  par 
son  jugement  que  ce  que  Ton  voit  est  de  l'or.  » 

Nous  passons  maintenant  au  second  plan  de  classifi- 
cation  indiqué  dans  la  lettre  á  Glerselier,  et  exposé  dans 
la  3e  Méditation.  II  a  classé  les  idees  d'aprés  leur  na- 
ture  ;  il  va  les  classer  d'aprés  leur  origine.  D'oú  me 
viennent  toutes  ees  idees?  Elles  sont  innées,  ou  adven- 
tices  ou  fabriquées  par  moi-méme.  Qu'est-ce  qu'une 

1.  Cité  par  C.  Sentroul,  Rcvue  de  philosophie,  l'r  nov.  1907. 
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chose?  Ou  bien  que  la  vérité?  Ou  encoré  la  pensée? 
Par  sa  nature  méme  mon  esprit  saura  repondré  á  ees 
questions.  Mais  j'entends  un  bruit,  je  vois  le  soleil,  je 
sens  la  chale ur  du  feu.  Voici  des  notions  qui  me 
viennent  du  dehors.  Enfin  les  sirénes  et  les  hippogry- 
phes  sont  des  inventions  que  je  construís.  Voici  done 
trois  sortes  d'idées  :  innées,  ouadventices,  oufabriquées. 

Occupons-nous  d'abord  de  celles  que  je  crois  prove- 
nir du  dehors.  Pourquoi  vais-je  croire  qu'elles  ressem- 
blent  aux  objets  extérieurs? 

Rien  n'est  plus  communément  admis.  Un  penchant 
m'incline  vers  cette  opinión.  Oui,  un  penchant.  Mais 
non  point  une  lumiére  naturelle.  Or,  je  sais  déjá,  quand 
il  s'agit  de  choisir  mon  bien,  qu'il  ne  faut  pas  me  fier 
á  mes  penchants. 

Ces  idees  ne  dépendent  pas  de  ma  volonté  :  la  cha- 
leur  du  feu,  par  exemple,  m'envahit  malgré  moi.  II 
n'est  pas  prouvé  cependant  qu'elles  procédent  de  choses 
placees  hors  de  moi.  De  méme  que  ces  penchants  dont 
je  parláis  sont  en  moi,  mais  hors  de  ma  volonté,  de 
méme  il  y  a  peut-étre  en  moi  une  faculté  évocatrice  de 
ce  genre  d'idées  :  ne  les  voit-on  pas  se  former,  sans 
objet  extérieur,  dans  mes  songes! 

Et  ces  idees  fussent-elles  produites  en  moi  par  la 
rencontre  d'objets  extérieurs,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'elles  doivent  leur  ressembler.  Je  vois  un  soleil 
de  dimensions  fort  modestes  et  les  astronoines  m'ap- 
prennent  qu'il  estplus  grand  que  la  terre. 

Ce  n'est  done  pas  un  jugement  sur  mais  un  penchant 


68  DKSC ARTES. 

instinctif  qui  m'a  fait  croire  jusqu'á  présent  á  un  monde 
extérieur,  lequel  ferait  passer  en  moi  des  idees  ou  des 
images  par  les  organes  des  sens. 

Heureusement,  continué  Descartes,  je  posséde  un 
autre  moyen  de  savoir  si  les  choses,  dont  les  idees  sont 
en  moi,  existent  hors  de  moi-méme.  Allons-nous  obte- 
nir  de  lui,  avant  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu, 
celle  de  la  réalité  du  monde  extérieur?  Écoutons-le  :  le 
passage  est  fort  curieux. 

Si  ees  idees  ne  sont  que  des  modes  de  ma  pensée,  je 
n'établis  entre  elles  aucune  difference  et  elles  provien- 
nenttoutes  de  la  méme  origine.  Mais  considérons  leurs 
objets  :  suivant  qu'elles  me  représentent  une  chose  ou 
une  autre,  elles  me  semblent  elles-mémes  étre  de  na- 
ture  fort  difiere nte. 

«  Gelles  qui  me  montrent  une  substance  sont  quelque 
chose  de  plus  considerable,  et  contiennent  pour  ainsi 
parler  plus  de  réalité  objective  que  celles  qui  ne  re- 
présentent que  des  modes  ou  des  accidents  K  » 

Nous  traduisons  littéralement  cette  derniére  phrase 
du  texte  latin;  elle  surprendrad'abord.  Qu'est-ce  que  la 
réalité  objective?  C est  celle  qui  se  manifesté  dans  l'idée 
que  nous  avons  d'une  chose  :  la  réalité  ne  nous  est  con- 
nue  qu'objectivement;  elle  existe  ou  formellement  ou 
éminemment  dans  la  chose  elle-méme.  Mais  ne  nous 
arrétons  pas  á  ees  distinctions  scolastiques.  Ce  qui  nous 
inquiete  en  ce  moment,  c'estla  question  du  plusou  moins 

1.  Troisieme  Méditation. 
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de  réalité;  pouvons-nous  concevoir  que  la  réalité  dans 
une  chose  soit  plus  ou  moins  ahondante,  comme  la  cou- 
leur  en  est  plus  ou  moins  foncée  ? 

II  ne  s'agit  pas  ici  de  comparer  les  choses  entre  elles, 
mais  leurs  idees;  on  oppose  l'idée  d'une  chose  á  celle 
d'un  mode,  ou  d'uu  accident. 

Vous  marchez  par  exemple  sur  une  route,  et  vous 
savez  que  vous  ne  percevez  pas  les  choses  elles-mémes, 
mais  les  idees  qui  s'en  forment  en  vous.  Vous  reconnai- 
trez  cependant  que,  méme  percus  á  travers  l'idée,  les 
pavés  de  la  route,  les  arbres  qui  la  bordent  sont  des 
objets  plus  réels  que  ne  sont  le  vert,  le  bleu,  la  frai- 
cheur  de  l'air.  La  réalité,  suivant  l'origine  méme  de  ce 
mot,  c'est  l'existence  en  tant  que  chose,  et  les  couleurs 
et  les  températures  n'existent  que  comme  qualités  acci- 
dentelles.  Les  idees  que  j'ai  des  choses  offrent  plus  de 
réalité  que  celles  qui  expriment  des  états  passagers. 

Quand  Descartes  nous  a  amenes  á  faire  ees  réflexions, 
il  lance  cette  conclusión  :  «  L'idée  de  Dieu,  éternel,  in- 
fini,  omniscient,  tout-puissant,  créateur  de  tout  étre, 
hors  lui-méme,  posséde  en  soi  plus  de  réalité  objective 
que  les  idees  produites  par  les  substances  finies.  » 

L'affirmation  est  soudaine;  aucune  précaution  ora- 
toire  ne  la  prepare.  Elle  nous  surprend.  Et  cependant, 
si  nous  avons  compris  Descartes,  depuis  le  debut,  nous 
nous  sommes  convaincus  que  le  moi,  étre  de  raison, 
substance  nullement  visible  et  tangible,  existe  plus 
réellement  que  les  arbres  ou  le  pavé  de  la  route,  ou  les 
champs.  Le  monde  extérieur  peut  n'étre  quun  songe. 
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Mais  je  suis,  au  moment  méme  oü  je  puis  étre  trompé, 
victime  d'illusions,  plongé  dans  les  songes.  Mon  exis- 
tence  est  plus  süre  que  celle  du  monde ;  je  suis  quelque 
chose  de  plus  réel. 

Cette  gradation  dans  la  réalité  étant  apercue  et  ad- 
mise, il  est  bien  clair  que  je  n'en  suis  pas  le  dernier 
terme.  Rappelons-nous  comment  Descartes  se  voit  lui- 
méme :  «  res  cogitans,  pauca  intelligens,  multa  ignorans  ». 

Est-ce  lá  toute  la  réalité  concevable?  En  nous  consi- 
dérant  nous-mémes,  faibles,  ignorants,  dont  la  puis- 
sance  est  presque  nulle,  dont  Faction,  Tintervention  ici- 
bas  ne  sont  aucunement  obligées ;  croirons-nous  con- 
templer  l'Étre  nécessaire?  Ge  sentiment  de  sécurité,  si 
rassurant  la  premiére  fois  que  Descartes,  dans  l'an- 
goisse  du  doute,  a  osé  diré  :  je  suis!  ce  sentiment 
s'est-il  maintenu,  dans  tout  son  orgueil  salutaire?  ou 
bien  avons-nous  senti  que  notre  Étre  ne  se  suffisait  pas 
á  lui-méme  et  avait  besoin  d'un  appui? 

Nous  sommes,  parce  que  nous  pensons  ;  et  cependant 
pas  une  de  nos  pensées  ne  saura  nous  satisfaire  et  nous 
convaincre.  Nos  idees  genérales  ne  sont  que  des  formes, 
d'aprés  Kant ;  et  notre  certitude  mathématique  n'existe 
pas  méme  pour  Descartes,  avant  que  la  véracité  de  Dieu 
ne  l'ait  rassuré. 

Sommes-nous  done  la  plénitude  de  l'Étre,  la  parfaite 
réalité?  Pouvons-nous  croire  que  nous  sommes  ce  que 
Kant  appelle  «  Ens  realissimum1  »  ?  Non;  nous  oceupons 

1.  Transcendental  Dialec tic,  paragr.  634,  edil.  Walson;  The  cosmolo- 
gical  Proof. 
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un  degré  intermédiaire,  au-dessus  de  la  Nature  morte 
ou  vivante,  au-dessousde  latoute-puissanceintelligente. 
Rappelons-nous  les  véritables  imprécations  de  Pascal 
contre  notre  faiblesse,  éloquents  commentaires  du  mot 
de  Descartes  :  «  Je  suis  une  sorte  de  milieu  entre  l'étre 
et  le  néant.  »  Oui,  j'existe  tout  juste  assez  pour  prouver 
que  quelque  chose  existe  tout  á  fait.  Je  suis  tout  juste 
assez  intelligent  pour  prouver  qu'une  intelligence 
entiére  et  absolue  peut  et  doit  vivre ;  mon  étre  imparfait 
n'est  que  la  preuve  palpable  et  le  témoin  décisif  de 
l'Étre  parfait. 

Avons-nous  done  en  nous  l'idée  de  Dieu?  La  question 
est  d'importance,  puisque,  de  l'aveu  de  presque  tous  les 
philosophes,  Dieu,  s'il  est  possible,  c'est-á-dire  s'il  est 
concu  par  notre  pensée,  existe.  Jetons  encoré  un  regard 
sur  nous-mémes ;  mais  cette  fois  sur  le  spectacle  que  nous 
offrons,  pris  tous  ensemble,  et  dans  la  société  humaine. 

Que  voyons-nous1?  Une  foule  inquiete;  des  malheurs 
subis,  des  ennuis,  des  coléres;  des  ames  irritées  de  l'in- 
justice,  choquées  de  la  méchanceté,  désolées  de  leur 
faiblesse,  épouvantées  de  leur  ignorance,  et  criant  tou- 
tes  ensemble  :  «  Bonté,  justice,  amour,  science,  puis- 
sance,  oú  étes-vous?  » 

Les  prétres  s'avanceot  et  disent  :  «  Tout  cela  est  en 
Dieu.  Méprisez  les  créatures.  »  Mais,  crient  les  voix 
afíligées,  rien  n'est  parfait  assurément.  Pourtant  l'air 
de  mon  pays  est  doux,  mes  compagnons  sont  gais,  ma 
mere  m'a  comblé  de  tendresse  depuis  mon  enfance, 
ma  fiancéc  est  charmante.  Nous  pouvions,  des  ce  monde, 
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espérer  plus  de  bonheur.  «  Ge  que  vous  découvrez  de 
bien  en  des  créatures  n'est  qu'un  reflet  de  ce  qui  est  en 
Dieu.  Vous  aimez  le  beau,  le  bon,  le  juste  :  c'est  lui  que 
vous  aimez.  »  Et  les  cloitres  et  les  clochers  se  bátissent. 

Le  groupe  des  philosophes  ne  contredit  pas  les  pré- 
tres;  il  soumet leurs  élans  pieux  ala  critique ;  il  prétend 
les  épurer,  et  le  plus  souvent  il  surenchérit.  Les  plus 
anciens,  ceux  de  l'lnde  et  de  la  Sicile,  révéraient,  sous 
Les  apparences  du  monde,  l'Unité  et  l'Immobilité  : 
le  Styx  et  la  Fatalité  étaient  antérieurs  au  Júpiter  des 
Grecs.  Le  Dieu  de  Platón  est  l'organisateur  de  la  raa- 
tiére.  Gelui  d'Aristote  estl'acte,  l'intelligence  et  la  forme 
de  l'Univers. 

Gelui  de  Descartes  est  TÉtre,  la  pleine  réalité,  appui 
et  complément  de  la  faible  et  imparfaite  réalité  hú- 
mame. Si  le  peu  que  nous  sommes,  le  peu  d'idées  que 
nous  avons,  étant  cependant  une  chose  qui  pense,  existe 
á  l'état  parfait  dans  une  intelligence  infinie,  nos  me- 
diocres vues,  nos  petites  conceptions  continueront  á 
n'aller  pas  tres  loin,  mais  au  moins  ne  recevront  pas  de 
démenti.  Différant  de  la  perfection  comme  le  moins  dif- 
iere du  plus,  mais  étant  sur  la  voie  qui  méne  vers  la 
perfection  et  aspirant  á  elle  pour  Favoir  entrevue,  nous 
parlerons,  méme  en  balbutiaut,  le  méme  langage ;  et  si 
notre  regard  dirige  sur  le  monde  ne  penetre  pas  jus- 
qu'aux  profondeurs,  du  moins  sera-t-ii  dirige  du  bon 
cote.  La  faible  lumiére  qui  nous  entoure  éclairera  peu 
de  chose  assurément,  mais  au  moios  ne  sera  pas  déce- 
vante,  étant  un  reflet  de  la  lumiére  infinie. 


DE    LHOMME.  73 

Gependant  la  soudaineté  avec  laquelle  Descartes  a 
lancé  sa  grande  conclusión  :  l'existence  de  Dieu,  effraie 
Hobbes  et  Gassendi.  lis  font  penser  aux  soldats  ren- 
versés  et  éblouis  autour  du  sépulcre  du  Ghrist  dans  les 
vieux  tableaux  représentant  la  Résurrection. 

Nous  les  laissons  la  provisoirement,  nous  réservant 
de  montrer  plus  tard  avec  quelle  patience  intelbgente 
Descartes  fournit  des  étais  a  son  édiíice,  sur  tous  les 
points  oú  il  pourrait  étre  ébranlé  et  menacer  ruine. 
Ainsi,  l'architecte  du  moyen  age,  ayant  lancé  dans  le 
ciel  une  nef  transparente  destinée  aux  verriéres  magni- 
fiques, assurait  par  de  solides  contreforts,  contre  les 
tempétes  du  Nord  et  lusure  des  siécles,  la  stabilité 
de  la  cathédrale. 

Nous  suspendons  ici  la  demonstraron,  éprouvant  le 
besoin,  avant  de  la  terminer,  d'expliquer  combien  le 
succés  en  est  désirable. 

II  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  trouver  pour  toutes 
nos  connaissances  un  fondement,  un  point  d'appui. 
On  a  vu  comment  elles  étaient  menacées  par  le  Relati- 
visme;  et  comment  Descartes,  qui  avait  connu,  avant 
Kant  et  aussi  bien  que  lui,  cette  décourageante  doc- 
trine, en  a  triomphé. 

II  a  dit  :  Je  suis.  Mais  en  méme  temps  :  j'ai  la  notion 
d'une  beaucoup  pluspleine  et  complete  réalité  ;  et  cette 
notion  va  devenir  le  fondement  et  la  garantie  de  toutes 
celles  que  je  puis  acquérir.  Ainsi  pourrai-je  atteindre 
la  vérité  par  ma  seule  raison,  sans  m'inquiéter  du 
témoignage  de  mes  semblables. 
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Si  ma  raison  arrive  á  confirmer  cette  notion  et  á  se 
mettre  en  présence  de  Tétre  dans  sa  perfection,  il  en 
résultera  pour  tous  les  autres  objets  de  ma  faculté  de 
connaitre  une  garantie  certaine. 

Mais  si  cet  effort  ne  devait  pas  réussir;  si  nous  re- 
fusons  un  appui  transcendant  á  nous-mémes ,  nous 
n'avons  qu'une  seule  autre  ressource  :  nous  appuyer 
les  uns  sur  les  autres,  et  invoquer  a  notre  aide  la 
Société. 

Notre  faiblesse  ne  peut  se  passer  ou  de  l'un  ou  de 
l'autre  secours.  Le  premier  seul  assure  l'indépendance 
de  l'individu,  et  permet  á  sa  raison  d'entrevoir  une 
vérité  qui  surpasse  les  apparences  de  ce  monde,  une 
science  qui  ne  présente  pas  seulement  un  caractére 
d'utilité ;  et  une  justice  qui  régne  antérieurement  aux 
lois  des  hommes. 

Nous  voulons  essayer  dans  le  chapitre  suivant  de  mon- 
trer  ce  que  vaut  l'autre  secours  :  car  il  s'est  creé  de  nos 
jours  une  Métaphysique  sociale,  d'aiileurs  sans  relation 
obligée  avec  les  doctrines  économiques. 

Nous  reviendrons  ensuite  a  la  3e  Méditation  De  Deo, 
quod  existat,  pour  achever  Fexposé  des  preuves  et 
comparer   les    résultats. 


CHAP1TRE  VI 


DE    LA    SOCIETE 


Dans  la  société  telle  que  nous  la  comprenons,  les 
hommes,  conversant  ensemble,  ont  la  volonté  et  le  pou- 
voir  de  s'aider  mutuellement.  lis  n'en  demeurent  pas 
moins  des  étres  distincts,  vivant  et  pensant  séparément. 
Une  société  n'est  pas  un  étre  collectif,  mais  une  collec- 
tion  d'hommes,  comme  une  forét  est  une  collection  de 
chénes.  La  Société  et  la  forét,  dans  le  monde  moral  ou 
dans  le  monde  matériel,  pour  la  nourriture  deleurs  pen- 
sées  ou  pour  celle  de  leurs  racines,  puiseront  des  ali- 
ments  dans  un  sol  commun  a  tous.  Chaqué  homme  ou 
chaqué  arbre  n'en  demeurent  pas  moins  une  personne 
distincte. 

Les  sociologues  modernes  n'en  jugent  pas  ainsi :  pour 
eux  la  Société  est  un  organisme,  dont  les  individus  ne 
sont  que  les  molécules  constituantes.  Supposez  les 
chénes  détachés  du  sol,  ne  reposant  plus  chacun  sur  sa 
racine,  mais  équarris  et  cloués  les  uns  aux  autres,  sui- 
vant  un  systéme  compliqué  :  représentez-vous,  en  un 
mot,  une  charpente,  au  lieu  d'une  forét,  et  vous  pour- 
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rez,  gráce  á  ees  images,  opposer  ees  deux  conceptions 
Tune  á  l'autre. 

L'esprit  de  l'homme  ne  peut  se  suffire  á  lui  tout  seul  : 
quand  il  l'essaie,  il  s'apercoit  que  toutes  ses  connais- 
sances  sont  relatives,  c'est-á-dire  nuiles  et  qu'en  lui  le 
sentiment  de  la  réalité  est  effacé.  Pour  sortir  de  ees 
nuages,  il  a  hesoin  d'un  point  d'appui,  d'un  levier 
moral  aussi  puissant  que  celui  dont  Archiméde  avait 
besoin  pour  soulever  le  monde.  II  peut  le  trouver  en 
l'idée  de  Dieu  :  par  la  connaissance  méme  de  sa  propre 
imperfection,  il  posséde  la  notion  de  TÉtre  parfait. 
S'il  ne  veut  pas  élever  en  haut  ses  regards,  il  les  portera 
autour  de  lui  sur  ses  semblables,  et  cherchera  en  eux 
une  assistance.  Dieu  ou  la  Société,  il  n'y  a  pas  pour 
l'homme  d'autre  choix,  ni  d'autre  ressource.  Ayant 
choisi  le  premier  parti,  il  s'élévera  vers  une  vérité,  une 
morale,  une  liberté  divines  et  éternelles;  le  second  le 
réduira  a  se  contenter  d'une  vérité,  d'une  morale,  d'une 
liberté  qu'on  peut  appeler  sociales  et  dont  la  valeur 
n'est  que  provisoire. 

Essayons  de  comparer  les  unes  aux  autres,  et  demet- 
tre  en  présence  les  objets  éternels  de  la  pensée  indivi- 
duelle  et  solitaire,  éclairée  par  l'idée  de  Dieu;  et  les 
objets  fabriques  par  la  métaphysique  sociologique,  pour 
le  profit  et  le  progrés  de  la  communauté  humaine. 
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I 


Qu'entendrons-nous  d'abord,  au  point  de  vue  social, 
par  vérité? 

Ghoisissons  une  notion  tres  simple  :  l'espace.  Ce  n'est 
pas,  dit  Kant,  une  propriété  des  choses  en  elles-mémes, 
ni  une  relation  des  choses  entre  elles.  C'est  la  forme 
de  tous  les  phénoménes  percus  par  le  sens  externe; 
la  condition  subjective  sans  laquelle  aucune  perception 
externe  n'est  possible  pour  nous. 

Acceptons  provisoirement  cette  doctrine.  Nous  vivons 
en  société.  Ma  condition  subjective  est  la  méme  que 
celle  des  mille  et  mille  personnes  que  je  rencontrerai 
aujourd'hui  dans  la  vil  le.  Si  elles  ont  lu  Kant,  elles 
sauront  bien  que  l'espace  n'est  qu'une  forme.  Elles  se 
conduiront  cependant  comme  si  l'espace  était  une  réa- 
lité  extérieure  ;  tout  se  passera,  pour  nous  tous,  comme 
s'il  l'était.  L'enseignement  de  Kant  ne  changera  rien, 
ni  aux  embarras  de  la  rué  encombrée,  ni  á  la  lecon  du 
professeur  de  géométrie.  La  pratique  et  la  science  trai- 
teront  l'espace  comme  s'il  existait  réellement  hors  de 
moi. 

Et  l'espace,  en  effet,  sera  devenu  tel.  Gomment  cela? 
Par  l'assentiment  de  tout  le  monde. 

Revenons  un  instant  en  arriére  et  expliquons-nous. 
Quand  Descartes  est  seul  a  Egmont,  ou  bien  quand  le 
Pére  Gratry,  dans  son  ame,  a  fait  silence,  ils  ne  peu- 
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vent  pas  se  contenter  du  relatif;  car  ils  sont  isolés;  en 
dehors  d'eux,  une  existence  relative  n'est  rien ;  et  ils 
n'ont  le  choix  qu'entre  le  néant,  qui  n'est  pas  conce- 
vable,  et  l'absolue  réalité. 

Au  contraire,  quand  je  converse  avec  mes  semblables, 
je  vis  dans  le  relatif;  ii  se  confirme,  s 'impose  á  moi  : 
il  devient  le  réel  et  l'absolu,  du  moins  socialement  par- 
lant.  Taine  a  parlé  d'hallucination  vraie;  í'hallucma- 
tion  devient  vraie,  quand  de  nombreuses  personnes  en 
sont  frappées  en  méme  temps  et  de  la  méme  facón.  Il 
n'y  a  plus  de  fantóme,  lorsque  tous  ensemble  nous 
voyons  apparaitre  le  fantóme.  Ainsi  l'espace,  simple 
forme  pour  moi  seul,  existera  cependant  pour  la  société 
prise  dans  son  ensemble;  il  existera  autant  qu'elle. 

On  peut  diré  que  les  formes  ou  les  phénoménes,  qui 
sont  formes  ou  phénoménes  pour  tout  le  monde,  devien- 
nent,  de  par  l'assentiment  general,  des  choses  en  soi 
provisoires. 

Examinons  maintenant  un  objet  plus  elevé  et  plus 
complexe  :  l'homme.  On  se  rappelle  que,  suivant  Kant, 
«  Je  pense  »  n'exprime  qu'une  opération  intellectuelle. 
Kant  ne  tire  pas  cette  conclusión  «  Je  suis  ».  Et  Renou- 
vier  a  pu  diré,  d'aprés  Kant1  :  «  Tout  ce  que  je  suis  moi- 
méme,  mon  corps  et  ma  pensée,  n'est  que  phénoménes 
qui  ne  sont  rien  en  soi  et  dans  lesquels  il  n'y  a  rien  de 
déterminable  et  de  saisissable,  rien  de  ce  que  l'ancienne 
mélaphysique  appelait  des  ames  ou  des  personnes.  » 

1.  Renouvier,  Critique  de  la  Doctrine  de  Kant,  p.  16. 
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Gependant,  en  dépit  de  Kant,  par  le  fait  social  vont 
pratiquement  se  creer  des  ames  et  des  personnes.  Nous 
vivons,  nous  conversons  les  uns  avec  les  autres,  comme 
si  le  moi  était  quelqu'un,  comme  s'il  était  une  per- 
sonne,  une  ame,  et  non  pas  simplement  une  synthése 
intellectuelle. 

Ce  n'est  pas  tout.  Kant  m'a  appris  que  les  vérités 
que  je  croyais  éternelles,  parce  que  je  ne  puis  con- 
cevoir  le  contraire,  ne  sont  que  des  catégories  pro- 
pres  &  mon  entendement.  Mais  toute  la  société  des 
hommes  avec  lesquels  je  vis,  ayant  méme  maniere  de 
former  des  concepts,  les  catégories,  sans  étre  des  réa- 
lités  absolues  et  indépendantes  de  nous,  sont  du  moins 
des  réalités  sociales  existant  autant  que  la  société  méme. 

Je  ne  découvre  plus,  il  est  vrai,  des  principes  éternels 
en  portant  mes  regards  en  haut,  dans  l'infini;  mais 
je  regarde  mon  voisin,  qui  est  par  nature  obligé  de 
raisonner  comme  moi  suivant  les  principes  d'identité 
et  de  causalité,  et  j'appelle  nécessaires  les  vérités  qui 
s'imposent  á  lui,  a  moi,  á  nous  tous. 

Ainsi  l'espace,  le  temps,  les  hommes,  et  les  vérités 
qui  les  gouvernent,  acquiérent  par  le  fait  de  la  société 
une  certaine  réalité;  on  peut  Fappeler  réalité  sociale. 

Ces  considérations  peuvent  s'appliquer  méme  á  l'exis- 
tence  de  Dieu.  «  L'unité  systématique  de  la  nature,  nous 
a  enseigné  Kant,  n'est  qu'un  principe  inhérent  á  l'em- 
ploi  empirique  de  notre  raison  et  nous  avons  tort  de 
présupposer  l'idée  d'un  étre  absoluservant  de  cause  pre- 
miére,  et  de  prendre  cette  idee  pour  un  objet  actuel.  » 
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A  la  raison  de  tout  homme,  quand  il  en  est  fait  un 
usage  empirique,  est  inhérent  le  méme  principe  régu- 
lateur  :  gardez-vous,  dit  Kant,  d'en  faire  un  principe 
constituant. 

Mais  ce  principe  va  devenir  constituant  par  rapport 
á  nous,  par  rapport  a  la  société  des  hommes  puisqu'il 
est  inhérent  á  toute  raison  humaine. 

Si  done  la  sociologie  ne  sait  plus  prier  le  Dieu  per- 
sonnelet  transcendant  de  Descartes  et  de  saint  Anselme, 
elle  peut  encoré  reconnaitre  comme  une  réalité  sociale, 
Dieu  immanent  á,  l'humanité. 

Ainsi  l'espace,  le  temps,  les  hommes,  les  catégories 
de  la  raison,  et  méme  Fidée  de  Dieu  acquiérent  par  le 
fait  de  la  société  quelque  chose  de  plus  qu'une  exis- 
tence  relative,  et  deviennent  des  réalités  sociales.  Dans 
la  société  toutes  nos  faiblesses  unies  se  prétent  un 
appui  mutuel;  toutes  nos  ignorances  additionnées  cons- 
tituent  une  sagesse  et  tous  les  vides  qui  apparaissent 
en  nous  forment  une  réalité.  Ce  qui  était  phénoméne, 
forme  puré  sans  rien  de  déterminable  ou  de  saisissable, 
devient  quelque  chose;  non  pas  (comme  j'ai  eu  tort 
de  le  diré)  par  l'assentiment  universel  qui  suppose  un 
emploi  de  la  volonté,  mais  plutót  gráce  á  la  confor- 
móte universelle.  La  Philosophie  sociale  est  un  édifice 
elevé  sur  un  terrain  peu  profond,  mais  les  arceaux  de 
cet  édifice  s'appuyant  les  uns  contre  les  autres  :  la  so- 
lidité  est  due  á  la  clef  de  voüte,  a  défaut  de  fonda- 
tions. 

Cet  édifice  nous  inspire-t-il  confiance?  A  toutes  ees 
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vérités  sociales,  ne  préférons-nous  pas  la  vérité  cher- 
chée  en  elle-méme  et  apercue  par  notre  raison?  Et 
enfin  l'opinion  que  nous  tenions,  étant  isolés  et  usant 
de  notre  seule  raison,  pour  mensongére,  sera-t-elle 
transíormée  en  vérité  par  ce  seul  argument,  le  grand 
nombre  des  dupes? 

La  vérité,  reconnue  telie  au  point  de  vue  social, 
est  bien  loin  de  ressembler  a  celle  que  Descartes  aper- 
cevait  «  clairemeat  et  distinctement.  »  II  affirmait  alors 
hardiment  que  «  du  connaitre  á  l'Étre  la  conséquence 
est  bonne  »  ;  il  se  confiait  enTÉtre  parfait,  qui  ne  nous 
trompe  pas  quand  nous  faisons  de  notre  raison  un 
honnéte  et  sincere  usage.  Peu  importe  que  cette  vérité- 
lá  soit  bienfaisante  ou  fatale  :  la  notion  que  nous  en 
avons  ne  doit  pas  étre  confondue  avec  celle  de  notre  bé- 
néfice. 

L'école  du  Pragmatisme  prétend  chauger  notre  an- 
cienne  conception  de  la  vérité.  Pourquoi,  nous  dira- 
t-on,  exposez-vous  ici  cette  doctrine  nouvelle?  Un  pen- 
seur  isolé,  sans  tendances  sociologiques,  pourrait  aussi 
bien  l'adopter.  Sans  doute ;  mais  au  moins  son  choix 
reste  libre.  Gelui  de  la  Sociologie  ne  Test  pas  ;  elle  est, 
par  sa  nature,  obligée  d'accepter  la  doctrine  nouvelle  ; 
car  la  vérité  sociale  revét  toujours  un  caractére  duti- 
lité. 

M.  William  James  et  l'école  du  Pragmatisme  recon- 
naissent  la  vérité  aux  services  qu'elle  rend,  et  admet- 
tent  qu'elle  puisse  étre  en  hausse  ou  en  baisse,  comme 
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la  rente.  Le  vrai  ne  serait  plus  vrai  par  lui-méme 
mais  pourrait  le  devenir.  On  raisonne  ainsi  :  qui  vaut 
le  mieux  pour  nous?  Étre  dans  le  vrai,  ou  dans  le  faux? 
Dans  le  vrai.  Vous  reconnaitrez  done  le  vrai  á  ce  signe 
que  l'adoption  en  a  été  préférable.  Sur  cette  equivoque 
se  fonde  le  Pragmatisme. 

M.  William  James  est  bien  heureux  que  la  langue 
anglaise  ait  possédé,  pour  deux  idees  fort  voisines,  deux 
expressions  diíFérentes  :  truth  et  verification.  Le  doc- 
teur  Pratt  propose  méme  une  troisiéme  expresssion  : 
trueness.  En  f raneáis,  ees  savants  auraient  eu  beaucoup 
de  peine  á  se  faire  entendre ;  car  nous  ne  disposons  que 
du  seul  mot  «  vérité  ». 

M.  James  accordera  le  nom  de  truth  á  toute  idee  dont 
i'utilité  aura  été  par  la  suite  vérifiée. 

Geci  étant  bien  entendu,  il  faudra  (c'est  l¿t  le  role 
du  philosophe)  chercher  quel  avantage  bien  défini  résul- 
tera  pour  vous  ou  pour  moi,  ou  pour  la  société,  dans 
des  circonstances  également  bien  définies,  de  ce  que 
telle  ou  telle  formule  aura  été  adoptée.  Alors  la  for- 
mule sera  vraie.  II  vaudrait  mieux  diré  :  elle  sera 
bonne.  «  Un  pragmatiste,  dit  M.  James,  tourne  le  dos 
aux  abstractions,  aux  solutions  purement  verbales,  aux 
raisons  a  priori,  aux  principes  arrétés...  II  s'élance 
vers  le  concret,  l'adéquat,  les  faits,  l'action,  la  puis- 
sance...  Il  n'a  qu'une  méthode  :  mais  elle  transforme 
l'esprit  du  philosophe;  elle  tue  en  lui  le  rationalisme  l. 

i.  Pragmatista,  p.  52. 
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«  Notre  attitude  consiste  á  détourner  nos  regards 
des  «  choses  premieres  »*,  des  catégories,  des  nécessités 
prétendues;  et  a  les  porter  vers  les  choses  derniéres, 
«  last  things  »,  les  fruits,  les  conséquences,  les  faits. 

((  Toutes  nos  tendances,  vous  le  voyez,  sont  anti-in- 
teilectuelles.   »  L'aveu  est  loyal. 

Veut-on  connaitre  maintenant,  dans  l'ordre  scienti- 
íique,  un  signe  auquelune  idee  nouvelle  sera  présumée 
vraie?  G'est  lorsque,  dépassant  un  peu  nos  anciennes 
opinions,  elle  y  apportera  cependant  le  moins  de  chan- 
gement. 

Une  opinión  nouvelle  compte  pour  vraie  en  pro- 
portion  de  ¡'agrément  qu'elle  donne  a  mon  désir 
d'assimiler  au  stock  de  mes  croyances  une  nouveauté 
survenue  dans  mon  expérience...  Quand  la  vieille 
vérité  s'accroit  par  une  addition  de  vérité  nouvelle, 
c'est  pour  des  raisons  subjectives...  Une  vérité  pure- 
ment  objective,  dans  l'établissement  de  laquelle  ne 
joue  aucun  role  la  fonction  de  satisfaire  Thomme  en 
mariant  des  parts  préalables  de  son  expérience  á  des 
parts  plus  recentes,  disparait  et  le  nom  en  devrait  étre 
eífacé.  Une  conception  vraie  est  done  celle  qui  nous 
aide  á  trouver  une  relation  entre  diverses  parties  de 
notre  expérience,  á  abréger,  a  couper  au  court  au 
moyen  d'un  concept,  au  lieu  de  suivre  la  longue  chaíne 
des  phénoménes;  c'est  une  idee  que  nous  pouvons  en- 
fourcher,  pour  ainsi  diré,  et  qui  nous  portera  avec  succés 

1.  Pragmatism,  p.  54,  «  first  things  ». 
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d'une  expérience  á  l'autre ;  elle  travaille  bien,  elle 
épargne  de  la  peine :  elle  est  vraie  dans  cette  mesure, 
et  seulement  en  cela;  elle  est  vraie,  en  tant  qu'utile 
comme  instrument.  Tels  sont  les  termes  mémes  du 
,  philosophe  américain. 

La  vérité  n'est  plus  une  lumiére,  mais  un  véhicule. 
«  Nous  vivons1  dans  un  monde  de  réalités  qui  peu- 
vent  nous  étre  infiniment  profitables  ou  nuisibles... 
La  possession  de  la  vérité  n'est  pas  en  elle-méme  un 
but,  mais  un  moyen  préliminaire  d'arriver  a  d'autres 
satisfactions  pour  notre  vie.  »  G'est  alors  qu'au  mot 
«  truth  »  M.  James  ajoutera  le  mot  «  verification  ». 
«  Truth  »  n'étaitpour  lui  qu'unpoint  de  départ  et  veri- 
fication est  la  satisfaction,  l'utilité  croissante  qu'il  ren- 
contre  au  cours  de  la  route  adoptée  :  en  sorte  que  la 
vérité  pousse  sur  une  idee2.  L'idée  devient  vraie;  elle 
se  fait  vraie...  La  vérité  se  fabrique,  comme  la  santé, 
comme  la  richesse,  au  cours  de  l'expérience 3. 

La  vérité  acquise  subsiste  a  peu  prés  comme  le  crédit 
d'une  banque.  Nos  pensées,  nos  croyances  passent,  tant 
que  rien  ne  les  arréte,  comme  des  billets  a  ordre 
passent,  tant  que  personne'ne  les  refuse4. 

La  vérité,  ou  plutót  les  vérités  ont  en  commun  cette 
seule  qualité  :  elles  paient  bien5. 

Cette  valeur  ne  peut  étre  jugée  bonne  qu'á  1'user, 

1.  Pragmatism,  p.  203. 

2.  Id.,  p.  201,  «  truth  happen's  to  an  idea  ». 

3.  Id.,  p.  218. 

4.  Id.,  p.  207. 

5.  id.,  p.  218. 
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bien  entendu.  La  qualité  de  vraie  échoit  a  certaines 
idees  qui  ont  eu  la  bonne  chance  de  réussir.  Si  deux 
idees  difíerentes  réussissent  également,  par  exemple  si 
deux  explications  opposées  sont  proposées  pour  un 
méme  phénoméne,  et  sont  également  bonnes,  elles  se- 
ront  done  également  vraies. 

II  y  a  deux  théories  de  la  fermentaiion,  dit  Ostwald. 
Vous  demandez  quelle  est  la  vraie ;  c'est  comme  si  vous 
demandiez  si  le  moüt  se  souléve  a  gros  bouillons,  sous 
le  souffle  d'un  Lutin,  ou  plutót  d'une  Elfe?  Cela  m'est 
égal.  Ne  donnez  plus  á  la  physique  le  nom  de  lascience 
des  masses,  des  molécules,  et  de  Féther;  avez-vous  vu 
toutes  ees  dioses?  Pas  plus  que  l'Elfe  ou  le  Lutin.  Dites 
simplement  que  la  physique  est  la  science  des  meilleurs 
moyens  de  saisir  les  corps  et  de  s'en  servir.  Les  resul- 
táis importent  seuls;  sur  r origine  et  la  marche  des 
phénoménes  toute  curiosité  nous  est  interdite. 

Mais  le  Pragmatisme  ne  s'arréte  pas  en  si  bon 
chemin.  Nous  venons  de  le  voir  aux  prises  avec  la 
Science.  Avec  beaucoup  d'esprit,  et  beaucoup  d'audace, 
M.  James  prétend,  par  les  mémes  procedes  pratiques  et 
simples,  aborder  l'étude  des  questions  métaphysiques. 
«  Some  metaphysical  problems  »  est  le  titre  d'un  de  ses 
chapitres. 

On  lui  ferait  tort,  on  comprendrait  mal  sa  doc- 
trine, et  on  se  croirait  trop  tót  quitte  envers  elle,  si 
on  le  traitait  d'Américain  appréciant  les  seuls  résultats 
matériels,  et  n'estimant  la  science  qu'en  raison  des 
machines  industrielles  qu'elle  fabrique  et  des  inventions 
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plus  ou  moins  confortables  qu'elle  fournit.  Bien  qu'ins- 
piré  assurément  par  l'esprit  utilitaire,  il  s'éléve  au-des- 
sus  des  hommes  que  son  pays  admire.  Il  prétend 
abolir  des  manieres  de  faire  surannées,  et  réformer  la 
philosophie,  mais  non  pas  restreindre  ses  ambitions  et 
ses  esperances.  Cet  homme  pratique  penetre,  son  re- 
gistre de  comptabilité  sous  le  bras,  dans  les  plus  hauts 
domaines  de  la  pensée.  Il  croit  rendre  service  en  ofírant 
aux  philosophes  sa  bonne  méthode  commerciale.  Le 
Pragmatisme  n'estpas  le  dédain  des  grands  problémes; 
mais  c'est  la  prétention  de  les  résoudre  par  de  petits 
moyens. 

Par  exemple,  que  préférez-vous?  Croire  á  l'éternité 
de  la  matiére,  ou  a  un  créateur?  Pour  ce  qui  est  du 
passé,  cela  n'a  pas  grande  importance,  aux  yeux  de 
M.  James;  il  n'a  point  de  préférence  pour  Tune  ou  pour 
l'autre  hypothése;  il  pense  qu'elles  expliquen!  égale- 
ment  bien  le  cours  de  l'Univers.  II  en  est  de  la  création 
oude  Téternité  de  la  matiére  commedesdeux  théories  de 
la  fermentation  :  le  résultat  intéresse,  et  non  la  cause 
premiére.  Mais  pour  l'avenir,  pour  notre  bien  futur, 
c'est  autre  chose.  «  La  notion  de  Dieu,  dit-il1,  tout  in- 
férieure  qu'elle  puisse  étre  en  ciarte  aux  notions  mathé- 
matiques  qui  sont  d'un  usage  courant  dans  la  philoso- 
phie mécanique,  a  sur  celles-ci  l'avantage  de  garantir 
un  ordre  ideal,  á  jamáis  preservé.  » 

II  présente,  en  citant  M.  Balfour,  un  tableau  effroyable 

1.  Pragmatism,  p.  106. 
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de  la  décadence  future  de  ce  monde  et  de  l'homme  sui- 
vant  la  théorie  de  l'Évolution.  Comme  les  fantastiques 
édifices  de  nuages  s'écroulent  lentement  et  laissent  de 
longues  trainées  dans  le  ciel,  avant  de  se  dissoudre,  notre 
monde  se  détruira  et  disparaitra';  pas  un  echo,  pas  un 
souvenir  n'en  demeurera,  pas  une  influence  pouvant  in- 
culquer  á  ce  qui  viendra  aprés  nous  le  moindre  souvenir 
de  ce  qui  fut  notre  ideal. 

«  Or  pourquoi  les  forces  les  plus  viles,  á  l'exclusion 
des  plus  nobles,  seraient-elles  éternelles;  ou  du  moins 
survivraient-elles  dans  Fuñique  cycle  d'évolution  dont 
nous  soyons  les  témoins1.  »  11  conclut  qu'un  monde 
qui  posséde  en  lui-méme  un  Dieu  pour  en  diré  le  der- 
nier  mot2,  peut  bien  périr  dans  le  feu  ou  dans  la 
glace  :  nous  n'en  comptons  pas  moins  sur  ce  Dieu 
pour  conserver  1'ancien  ideal,  et  le  taire  fleurir  ail- 
leurs.  Luí  présent,  la  tragédie  n'est  que  provisoire  etle 
naufrage  n'est  pas  la  catastrophe  supréme.  Le  Matéria- 
lisme  signifie  simplement  la  négation  d'un  ordre  moral 
éternel.  Et  plusieurs  fois,  pour  tout  résumer  en  un  mot, 
M.  James  traite  le  matérialismedeboueux(muddy):  pra- 
^matiquement,   ce  systéme    ne  saurait  nous  satisfaire. 

Allons-nous  done  croire  en  Dieu  seulement  parce 
qu'il  peut  résulter  de  cette  croyance,  pour  la  société  hú- 
mame, un  avantage;  et  est-ce  seulement  par  dégoüt 
que  nous  devons  rejeter  le  matérialisme  ? 

On  aura  beau  diré  ;  de  pareilles  preuves  sembleront 

1.  í'raymalism,  p.  105. 

2.  Id.,  j).  106,  «  a  world  with  a  God  in  ¡I,  to  say  Ihe  last  word  ». 
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moins  fortes  que  celles  de  saint  Anselme  et  de  Des- 
cartes. Leur  cuite  de  la  vérité  était  désintéressé.  L'idée 
du  vrai,  si  rassurante  et  si  fiére,  leur  suffisait;  ils  ne 
la  subordonnaient  pas  a  l'idée   de  l'utile. 

Mais  voici  que  ni  les  lois  de  la  science,  ni  les 
principes  du  bon  et  du  juste  ne  sont  vrais,  de  la  far;on 
dont  ees  grands  hommes  l'avaient  entendu!  Ou  Des- 
cartes voyait  des  «  étres  »,  oú  Kant  voyait  des  «  lois  », 
William  James  voit  des  valeurs.  La  vérité  surgit,  se  re- 
connaitál'usage,  et  s'épuise;  elle  se  prepare,  se  fabrique 
et  se  fatigue.  Elle  est  ce  qui  nous  sert,  elle  ne  se  recon- 
naít  que  par  le  service  rendu.  On  nous  offre  cette  báñale 
et  fausse  définition  : «  La  vérité  est  ce  qui  est  pour  vous 
le  meilleur  a  croire.  »  Affirmera-t-on  de  méme  que  la 
richesse  ou  la  santé  est  ce  qui  est  pour  nous  le  meilleur 
á  posséder?  Et,  si  on  le  fait,  aura-t-on  fourni  une  défi- 
nition de  la  richesse  ou  de  la  santé?  Pas  plus  que  la 
vérité  n'a  été  définie. 

Certainement  le  caractére  de  cette  vérité  pragmatique 
est  essentiellement  social.  Mais  la  raison  solitaire  ne 
se  contente  pas  a  si  peu  de  frais. 


II 


Essayons  maintenant  d'étudier  la  Morale  sociale.  Plu- 
sieurs  philosophes,  au  dernier  congrés  de  Bologne, 
ont  soutenu  que  les  hommes  n'en  connaissaient  point 
d'autres,  et  qu'une  morale  n'était  pas  concevable  hors 
de  la  société. 
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Gependant  le  Pragmatismo  sera  difficile  a  appliquer 
en  pareille  matiére.  Rappelonsnotre  citation  d'Ostwald  : 
De  deux  théories,  indiquant,  pour  la  fermentation, 
deux  causes  également  plausibles,  quelle  est  la  vraie? 
Peu  importe.  C'est,  disait  le  chimiste  allemand,  comme  si 
vous  demandiez  quel  est  Tauteur  du  phénoméne  :  est-ce 
une  elfe,  ou  un  lutin? 

Supposez  maintenant,  au  lieu  du  phénoméne  de  fer- 
mentation, une  action  humaine,  de  laquelle  il  s'agisse 
de  déterminer  le  caractére  moral.  Ce  sont  justement 
les  antécédents  de  cette  action,  les  sentiments  qui  l'ont 
amenée,  qui  en  fixeront  le  caractére;  la  cause  importe 
plus  que  l'action  elle-méme.  La  méme  action  peut  étre 
généreuse  ou  perfide,  selon  les  motifs  qui  l'ont  provo- 
quée;  et  notre  jugement  devra  moins  s'occuper  du  phé- 
noméne lui-méme,  que  de  l'instigateur  du  phénoméne  : 
Elfe  ou  Lutin. 

Considérons,  en  mécanique,  le  parallélogramme  des 
forces  :  lámeme  diagonale  peut  servirá  d'innombrables 
parallélogrammes;  et,  des  deux  forces  composantes,  Tune 
peut  croitre  et  l'autre  diminuer  indéfiniment,  sans  rien 
cbanger  a  la  direction  et  á  la  grandeur  de  la  resultante. 
Supposez  que  la  diagonale  invariable  représente  une 
certaine  action  déterminée;  et  que,  des  deux  compo- 
santes, Tune  exprime  une  certaine  quantité  d'égoísmc 
et  l'autre  une  certaine  part  de  dévouement  :  les  com- 
posantes pourront  changer  et  la  resultante  rester  la 
méme.  La  part  du  bien  pourra  diminuer  au  profil  de 
celle  du  mal,  ou  vice  versa,  sans  que  l'action  accomplie 
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et  visible  soit  en  rien  modifiée.  C'est  cé  qu'exprime 
admirablement  un  mot  de  Descartes  :  o  Les  plus  justes 
actions  deviennent  injustes  quand  ceux  qui  les  font 
les  pensent  telles1.  »  Rien  n'est  plus  vrai;  et  rien 
nest  plus  contraire  au  Pragmatisme,  puisqu'un  dis- 
ciple  de  James  ne  doit  porter  ses  regards  que  vers 
les  «  choses  derniéres  »,  les  fruits,  les  conséquences, 
les  faits. 

Dans  l'édifice  social  quelle  place  va  étre  faite  au  juste 
et  au  bien?  La  morale  sociale  sera-t-elle  aussi  impé- 
rieuse,  et  en  méme  temps  aussi  délicate  que  la  morale 
éternelle  qui  régne  au  fondd'une  conscience  solitaire? 
Mais  d'abord  comment  s'établit-elle? 

II  y  a,  dit  M.  Durckeim,  des  regles  de  conduite  re- 
commandées  a  un  financier,  á  un  ingénieur,  a  un  ar- 
tiste,  et  dont  la  valeur  est  prouvée  par  les  succés 
obtenus  dans  leur  profession.  Ce  sont  lá  des  regles 
techniques  et  non  morales.  Oü  est  alors  le  signe  auquel 
on  reconnait  une  regle  morale?  II  y  en  a  deux. 

La  société  reprime  et  chátie  l'acte  qui  s'écarte  de 
Tune  de  ees  regles.  Voilá  le  premier  signe  :  le  cháti- 
ment  inflige  par  la  société.  Remarquons  tout  de  suite 
qu'on  ne  peut  nous  offrir  aucune  définition  de  la  regle 
morale,  ni  aucun  moyen  de  la  reconnaitre.  Jamáis  péti- 
tion  de  principe  n'a  été  plus  manifesté.  Le  crime  mérite 
et  appelle  le  chátiment  :  mais  il  existe  avant  le  cháti- 
ment;  il  existe  méme  si  le  chátiment  ne  vient  pas. 

1.  A  Éiisabelh,  septembre  1646. 
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Passons  a  l'autre  signe  distinctif :  M.  Durckcim  nc  parle 
pas  ici  de  la  répression  matérielle  seulement;  mais  du 
mépris  public  encourupar  une  mauvaise  aclion. 

«  Laréactionsociale,  dit-il,  suit  Tinfractionácette  loi, 
avec  une  véritable  nécessité ;  elle  est  prédéterminéepar- 
fois  jusque  dans  ses  modalités.  » 

Ainsi  le  mal  et  l'injuste  ne  peuvent  étre  distingues 
qu'aprés  coup  et  par  Teñet  produit.  lis  ne  possédent 
qu'une  réalité  d'ordre  social ;  ils  ne  sont  rien  en  dehors 
de  la  société  qui  réagit  et  qui  chátie.  Nous  possédons 
le  critérium  que  nous  chetchons  :  «  Tout  fait  moral 
consiste   dans  une    regle   de    conduite   sanctionnée.   » 

Gette  définition,  suivant  M.  Durckeim,  ne  fait  que  ré- 
péter,  sous  une  forme  plus  scientifique,  celle  que  fournit 
F  opinión  commune,  á  savoir  que  les  regles  de  lamorale 
sont  obligatoires.  Mais  comment  reconnaissons-nous 
cette  obligation?  Est-ce  en  interrogeant  notre  cons- 
cience?  M.  Durckeim  répond  que  toutes  les  consciences 
ne  sont  pas  semblables,  méme  au  sein  d'une  méme  so- 
ciété. II  en  est  de  délicates  et  de  grossiéres ;  il  en  est 
d'atteintes  d'une  inversión  du  sens  moral.  «  A  laquelle 
faudra-t-il  s'aclresser?  A  celle  de  l'homme  cultivé,  a 
celle  du  laboureur,  a  celle  du  délinquant.  »  II  vaut 
mieux  chercher  «  un  fait  externe  qui  refléte  l'état  inté- 
rieur  ».  Le  fait  externe,  c'est  la  sanction  infligée  parla 
société.  Vous  reconnaitrez  a  cette  marque  ce  qui  «  est 
obligatoire  et  non  ce  qui  parait  tel  ». 

Le  jugement  de  la  conscience  individuelle  nous  parait 
ici  fort  légérement  ecarte. 


92  DESCARTES. 

Elle  peut  se  tromper.  Mais  pourquoi  d'abord  celle 
du  laboureur  serait-elle  plus  faillible  que  celle  de 
i'homme  cultivé?  Pourquoi  i'homme  cultivé  serait-il 
autorisé  á  ranger  le  laboureur  a  moitié  chemin  entre 
lui-mécae  et  le  délinquant  dont  le  sens  moral  est 
perverti?  Bien  des  Jaboureurs  ont  montré  des  senti- 
ments   plus  délicats    que  ceux    des  hommes  cultives! 

D'autre  part,  la  réaction  sociale  qui  se  produit  aprés 
une  infraction  a  la  loi  morale,  et  demeure  pour  M.  Dur- 
ckeim  la  marque  distinctive  de  cette  loi.  se  produit-elle 
infailliblement?  Le  jugement  de  la  société  est-il  plus 
délicat  et  plus  sur  que  n'est  celui  de  la  conscience  in^ 
dividuelle?  Le  beau  livre  du  Dr  Le  Bon,  sur  la  psycho- 
logie  des  foules,  nous  apprend  que  les  cas  de  folie  en 
commun  sont  habituéis.  Si  l'on  veut  parler  de  peines 
matérielles,  a-t-on  oublié  les  victimes  innombrables  des 
tyrannies,  des  fanatismes  et  des  révolutions?  Trop  de 
büchers,  de  potences  et  d'échafauds  ont  été  les  instru- 
ments  des  sanctions  sociales,  alors  que  la  loi  morale 
n'était  point  en  cause. 

Et  si  nous  considérons  les  recompenses  ou  les  peines 
quedistribue  l'opinion  publique,  il  faut  convenir  qu'elle 
commet  des  erreurs.  Plus  que  le  jugement  individuel, 
elle  est  sujette  aux  entraiaements,  et  á  cette  faute  lo- 
gique  tres  commune  qui  est  l'abus  de  l'induction.  Un 
mot,  un  geste  d'un  homme  auront  plu  ou  déplu;  et  á 
propos  de  tous  les  actes  de  sa  vie,  un  préjugé  s'établira 
par  avance  :  ii  sera  I'homme  populaire  ou  I'homme  de- 
testé. II  est  d'ailleurs  beaucoup  d'hommes  qui  vivent  en 
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dehors  des  faveurs  ou  des  sévérités  de  Fopinion  :  la  loi 
m órale  n'existe  done  point  pour  les  existences  par  trop 
humbles  et  obscures?  «  Bene  vixit  qui  bene  latuit » ,  disait 
Descartes;  et,  on  peut  en  croire  cet  bonnéte  homme, 
ce  n'était  pas  pour  échapper  aux  sanctions  de  l'opi- 
nion ! 

xMaisla  sociologie  n'admet  pas  de  morale  individuelle. 
«  Tout  droit  est  privé,  dit  M.  Durckeim,  en  ce  sens  que 
c'est  toujours  et  partout  les  individus  qui  sont  en  pré- 
sence  et  qui  agissent;  tout  droit  est  publie  en  ce  sens 
qu'il  est  une  fonction  sociale  et  que  tous  les  individus 
sont,  quoique  a  des  titres  divers,  fonctionnaires  de  la 
Société1.  » 

Ailleurs,  il  conclut  :  «  Si  Ton  s'en  tient  á  nos  défini- 
tions,  tout  le  droit  entre  dans  la  morale2.  Si  on  laisse 
la  morale  pénétrer  dans  le  droit,  elle  l'envahit;  si  elle 
ny  penetre  pas,  elle  reste  á  l'état  de  lettre  morte,  de 
puré  abstraction,  au  lieu  d'étre  une  discipline  eflective 
des  volontés.  » 

Que  le  droit  s'inspire  de  la  morale  :  c'est  un  vceu  que 
tout  le  monde  formera.  L/important  est  que  l'un  et 
Tautre  ne  soient  pas  confondus;  carón  en  viendrait  á 
cette  conclusión  deplorable  :  Le  droit  est  toute  la  mo- 
rale, et  par  conséquent  l'autorité  qui  édicte  la  loi, 
cree  en  meme  temps  le  juste  et  l'injuste.  Paradoxe  sou- 
tenu  par  Hobbes  au  nom  de  la  monarchie  absolue; 
par  d'autres  au  profit  des  pouvoirs  révolutionnaires. 

1.  División  du  Travai!,  p.  70. 

2.  Id.,  p.  25  et  26. 
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La  source  de  toutes  les  tyrannies  est  dans  la  confu- 
sión du  pouvoir  politique  avec  Fautorité  religieuse  ou 
philosophique.  II  n'y  aura  plus  de  respect  du  for  inté- 
rieur,  plus  de  liberté  individuelle,  lorsque  tout  homme 
sera  consideré,  a  un  titre  quelconque,  comme  un  fonc- 
tionnaire  de  la  société.  Sous  ce  régime-lá,  le  prag- 
matisme  change  de  nom  :  il  s'appelle  arrivisme; 
et  la  conscience  est  remplacée  par  le  Bulletin  des 
Lois. 

Naturellement  ce  n'est  pas  la  Fenseignement  que 
donne  la  Philosophie  sociale.  Aucun  philosophe  n'est 
coupable  de  pensées  ambitieuses  et  intéressées  :  mais  il 
est  impossible  que  la  jeunesse  ne  tire  pas  des  traduc- 
tions  tres  libres  de  cet  enseignement. 

Les  définitions  de  Kant,  dans  le  «  Fondement  de  la 
métaphysique  des  mceurs  »,  sontbien  loin  du  pragma- 
tismo 

«  Rien  en  ce  monde,  dit-il,  n'est  bon  sans  reserve, 
hors  la  bonne  volonté...  La  volonté  d'un  homme  est 
bonne  non  point  parce  que  les  conséquences  qui  en  ré- 
sultent  sontbonnes,  non  point  parce  qu'elie  est  capable 
d'atteindre  son  but  :  elle  est  bonne  en  elle-méme  et 
parce  qu'elie  veut  le  bien...  sa  valeur  intrinséque  n'est 
en  aucune  facón  augmentée  par  le  succés,  ou  réduite 
par  l'échec  l.  » 

Et  Descartes  écrivait  á  Élisabeth  :  «  J'estime  beaucoup 
plus  la  diligence  de  ceux  qui  se  portent  toujours  avec 

1.  Selections,  publiéespar  le  professeur  Watson,  p.  225-22G. 
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ardeur  á  faire  les  dioses  qu'ils  croient  en  quelque 
í'a^on  étre  de  leur  devoir,  encoré  qu'ils  n'en  espérent 
pas  beaucoup  de  fruit.  »  Sa  morale  ne  comptait  pas 
sur  les  sanctions  venues  de  la  société. 
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Aprés  la  Vérité  sociale,  aprés  la  Morale  sociale, 
considérons  la  Liberté. 

L'homme,  isolément  consideré,  est  libre  et  il  est 
juste  :  libre,  en  tant  que  capable  de  décider  et  d'accom- 
plir  des  actes,  d'étre,  á  proprement  parler,  une  cause 
premiére ;  juste,  en  ce  sens  qu'il  posséde  la  notion  du 
bien  absolu,  si  non  le  courage  de  le  mettre  en  pra- 
tique. 

La  société,  nous  le  disions  au  debut  de  ce  chapitre, 
n'est  qu'un  nom  générique  donné  á  une  collection 
d'individus;  en  faire  une  entité,  une  personne,  c'est 
revenir  au  Kéalisme  scolastique,  aux  idees  que  Guil- 
laume  de  Champeaux  défendait  contre  Abélard.  Si 
la  société  avait  une  ame  et  une  conscience,  il  faut 
convenir  que  cette  ame  serait  beaucoup  moins  clair- 
voyante  et  moins  active,  et  cette  conscience  beaucoup 
moins  délicate  que  celle  de  l'individu. 

Imbus  de  ees  idees,  nous  ouvrons  avec  confiance  le 
l'ameux  livre  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Le  titre,  Con- 
trat  Social,  nous  attire;  et  les  premiers  arguments  nous 
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rassurent  Oui,  aprés  les  années  de  la  premiére  enfance, 
l'union  de  la  famille  elle-méme  resulte  d'un  accord 
de  volontés.  «  Sitót  que  le  besoin  cesse,  dit  Rousseau,  le 
lien  naturel  se  dissout.  » 

Quand  on  cherche  1' origine  de  la  société  politique, 
il  faut  toujours  remonter  á  une  premiére  convention. 
Un  peupie,  a  dit  Grotius,  peut  se  donner  a  un  roi.  «  Un 
peuple,  conclut  justement  Rousseau,  est  done  un  peu- 
pie avant  de  se  donner  á  un  roi.  »  Il  le  demeure, 
pendant  qu'il  accepte  la  direction  du  roi.  Il  Test 
encoré  quand  il  se  reprend,  quand  il  y  a  eu  rupture 
ou  changement  dans  l'accord  des  volontés,  et  qu'il 
est  procede  a  un  arrangement  nouveau. 

Tout  ceci  serait  admirable,  si  Rousseau  était  demeuré 
fidéle  a  sa  premiére  pensée,  exposée  dans  les  dix  pre- 
mieres pages  de  son  livre.  Gette  premiére  pensée  n'était 
point  chimérique.  Il  est  en  efíet  des  exemples  de  con- 
trats  sociaux  véritablement  formes,  corriges,  amé- 
liorés  par  l'accord  des  volontés  individuelles. 

Lisez  «  Fhistoire  de  laloi  anglaise  »  dans  le  beau  livre 
de  Pollock  et  Mailland.  Aprés  la  conquéte  normande, 
la  loisaxonne  n'est  pas  détruite,  mais  modiñée  etrendue 
conforme  aux  usages  des  vainqueurs.  Guillaume  le 
Conquérant  et  Lanfranc  ne  suppriment  pas  la  législa- 
tion  d'Édouard  le  Gonfesseur,  mais  introduisent  quel- 
ques  formes  nouvelles  et  quelques  expressions  francaises. 

Quelle  est  Tceuvre  des  princes  et  des  législateurs? 
Fournir  une  rédaction  et  donner  une  forcé  exécutive  a 
des  principes  établis  deja  par  l'usage,  c'est-á-dire  par 
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un  contrat  peu  á  peu  régié  et  arrété  entre  les  individus. 
Au  xii*  siécle,  en  Angleterre,  les  termes  du  premier 
contrat  seront  modifiés  :  Le  droit  romain  penetre 
dans  les  usages. 

Ernerius  a  retrouvé  et  com menté,  dans  sa  chaire  de 
Bologne,  les  lnstitutes  et  le  Digeste.  Ces  principes  fondés 
sur  la  logique,  exactement  adaptes  a  la  réalité  des 
dioses,  excitent  un  grand  enthousiasme.  Ce  fut,  disent 
les  historiens  anglais,  comme  un  nouvel  Évangile.  Les 
tribunaux  ecclésiastiques  s'en  emparérent  et,  sur  bien 
des  points,  la  loi  civile  s'en  inspira. 

A  travers  tous  ces  changements  subsiste,  dans  la  loi 
anglaise,  le  respect  deTindépendance,  on  pourrait  diré 
de  l'autonomie  de  l'individu.  Des  l'année  1215,  la 
grande  charte  de  Jean  sans  Terre  n'avait  rien  innové, 
mais  restaurait  simplement  ce  qui  avait  été  et  devait 
étre.  Jean  avait  rompa  le  contrat  :  on  Fobligeait  á 
le  rétablir.  Avant  lui  deja  un  nouvel  impót  ne  pou- 
vait  étre  levé  sans  l'assentiment  du  Grand  Gonseii  du 
Royaume;  un  homme  libre  ne  pouvait  étre  «  pris, 
emprisonné,  dessaisi,  mis  hors  la  loi,  détruit  eníin, 
en  aucune  maniere,  sinon  par  jugement  régulier  de 
scs  pairs,  suivant  la  loi  du   pays1  ». 

11  n'est  pas  une  page  de  cette  histoire  juridique  qui 
ne  nous  fasse  considérer  1' Angleterre  comme  une 
reunión  d'hommes  libres,  adoptant  des  usages  et  les 
modifiant  d'aprés  les  circonstances  et   les  conseils  qui 

1.  Contrat  social,  p.  150. 
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peuvent  sembler  meilleurs.  Usages  de  temps  en  temps 
formules  et  codifiés  par  des  princes  qui  jouent  presque 
le  role  de  tabellions,  simples  enregistreurs  des  vo- 
lontés exprimées.  C'est  le  contrat,  suivant  le  véri- 
table  sens  du  mot;  et  cet  accord  des  volontés  est  un 
phénoméne  sans  aucun  rapport  ni  comparaison  possible 
avec  des  évolutions  physiques  ou  physiologiques.  Des 
résolutions  librement  prises  par  des  hommes  n'ont  rien 
de  commun  avec  l'effet  régulier  et  fatal  d'une  loi  de 
la  Nature. 

Revenons  maintenant  en  France,  et  á  Jean-Jacques 
Rousseau.  Celui-ci,  quand  nous  lisions  les  premieres 
pages  de  son  livre,  semblait  devoir  nous  amener  au 
méme  point,  non  plus  par  lexpérience  historique, 
mais  par  le  raisonnement.  Ces  seuls  mots  :  le  Contrat 
social,  supposaient  une  société  formée  ou  défaite  par 
des  volontés  indépendantes.  La  famille  elle-méme, 
lorsque,  le  besoin  cessant,  le  lien  naturel  s'était  dis- 
sous,  devenait,  d'aprés  Rousseau,  au  moins  entre 
adultes,  une  société  fondee  sur  un  contrat. 

Le  malheur  est  qu'une  flagrante  contradiction  éclate 
dans  l'oeuvre  de  Rousseau,  á  partir  du  cinquiéme  cha- 
pitre,  le  Pacte  social.  L'homme  precede  la  société  et 
celle-ci  se  forme  par  contrat :  tel  est  le  debut.  Or  il  est 
de  Tessence  des  contrats  d'étre  infiniment  variables  : 
ils  sont  ce  que  les  fait  la  volonté  des  contractants. 

«  Lex  est  quodcumque  notamus  »  :  telle  est  la  devise 
de  la  Chambre  des  Notaires  de  Paris. 

Au   contraire    Jean-Jacques    Rousseau,    aprés    avoir 
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affirmé  que  toute  société,  et  la  famille  elle-méme, 
s'établit  par  une  libre  convention,  affirme  ensuite 
quune  seule  convention  est  possible.  11  n'y  a  qu'un 
pacte  social  :  ii  est  imposé  par  la  nature,  et  la  raison 
populaire  ne  peut  pas  se  tromper  en  l'adoptant,  parce 
qu'elle  ne  peut  pas  vouloir  autre  chose. 

Cela  étant,  il  n'y  a  plus  de  pacte,  plus  de  conven- 
tion, et  tout  le  reste  du   livre  va  contredire  le  debut. 

L'homme  est  né  libre  :  et  les  hommes  s'associent 
par  l'accord  de  leurs  volontés.  Tel  est  le  debut.  Mais 
sil  n'est  qu'un  seul  contrat  possible,  s'il  est  par  consé- 
quent  imposé  a  quiconque  veut  vivre  en  société,  l'homme 
n'est  pas  né  libre.  II  l'a  cru,  mais  il  s'est  trompé,  si  la 
forcé  des  choses  Foblige  á  consentir  a  une  loi  qui  de- 
vient  une  loi  fatale,  a  laquelle  il  ne  peut  se  soustraire. 

II  n'y  a  plus  de  contrat,  il  n'y  a  plus  d'accord  de  vo- 
lontés du  moment  qu'uu  seul  arrangement  est  pos- 
sible. 

Ne  prétendez  pas  que  l'homme  peut  rejeter  le  pacte 
social  et  ne  pas  former  de  société  du  tout  :  ce  serait  se 
condamner  á  mort.  Vous  disiez,  parlant  des  enfants  : 
«  Sitót  que  le  besoin  cesse,  le  lien  naturel  se  dissout.  » 
Vous  pourrez  diré  des  adultes  lies  par  le  pacte  social  : 
«  Sitót  que  le  besoin  renait,  un  lien  naturel  se  reforme.  » 
Mais  rayez  le  mot  de  «  contrat  »  qui  présupposait  ma 
liberté.  Autant  vaudrait  diré  alors  que  c'est  en  vertu 
d'un  contrat  que  mon  coeur  bat,  et  que  mes  poumons 
respirent. 

Quel  est  done  ce  pacte,  nécessaire,  seul  concevable, 
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et  qui  ne  ressemble   en  rien  au  libre  accord   des  vo- 
lontés? 

«  Les  clauses  de  ce  contrat,  dit  Rousseau,  sont  telle- 
ment  déterminées  par  la  nature  de  l'acte,  que  la  moin- 
dre  modification  les  rendrait  vaines  et  de  nul  effet ;  en 
sorte  que,  bien  qu'elles  n'aient  peut-étre  jamáis  été 
énoncées,  elles  sont  partout  les  mémes,  partout  tacite- 
ment  admises  et  reconnues... 

«  Ces  clauses,  bien  entendues,  se  réduisent  toutes  á 
une  seule,  savoir  :  l'aliénation  t ótale  de  chaqué  associé 
á  toute  la  communauté;  car  premiérement  chacun  se 
donnant  tout  entier,  la  condition  est  égale  pourtous; 
et  la  condition  étant  égale  pour  tous,  nul  n'a  intérét 
de  la  rendre  onéreuse  aux  autres1.  » 

Ge  contrat  préliminaire  étant  accepté,  j'ai  promis  de 
n'accomplir  desorilláis  aucun  acte,  de  ne  prendre  au- 
cun  engagement,  qui  ne  soit  accompli  ou  pris  d'accord 
avec  la  collectivité  dont  je  suis  solidaire  et  dans  son 
intérét.  Est-ce  possible,  surtout  dans  un  grand  État? 
Non ;  et  Rousseau  souhaitait  de  petites  républiques.  Est- 
ce  désirable,  méme  dans  un  petit  État?  Non  encoré  : 
Finitiative  privée,  l'action  individuelle  ont  besoin  par- 
tout qu'un  domaine  leur  soit  reservé. 

En  tous  cas,  ce  contrat  radical  n'est  pas  le  seul  que 
nous  puissions  imaginer.  II  en  est  beaucoup  d'autres; 
ils  anticipent  toujours,  au  profit  de  la  collectivité,  sur 
le  droit  de  l'individu  :  il  le  faut  bien.  Mais  tous,  jus- 


1.  Contrat  social,  1-  I,  ch.  6. 
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cni'á  présent,  laissaient  a  l'individu  une  sphére  plus  ou 
moins  large  d'indépendance;  et  ce  plus  ou  moins  est 
reglé  par  Faccord  des  volontés. 

Le  contrat  stipulant  l'abandon  integral  de  soi-méme 
est  celui  auquel  a  consentí  un  novice  eutrant  dans  une 
communauté  religieuse.  Avec  cette  différence  capitale  : 
la  communauté  religieuse  ne  se  propose  que  le  salut  de 
ses  memores  et  le  régne  de  Dieu.  La  société  politique 
poursuit  un  objet  plus  terrestre  :  prospérité  matérielle 
et  satisfaction  legitime  rendue  aux  droits  de  chaqué 
personne. 

Quelle  garantie  me  reste  aprés  l'abandon  total  de 
rnoi-méme  a  la  Société?  La  reciproque,  me  dit  Rous- 
seau :  tous  les  autres  se  sont  de  méme  abandonnés  a 
vous. 

Mais  quel  sera  l'avantage  de  ees  sacrifices  mutuels? 
En  pratique,  comment  se  passeront  les  dioses?  Ou  bien 
j'aurai  su  par  de  brillants  succés  acquérir  une  popu- 
lante triomphante  et  m'ériger  en  maitre  :  un  empire 
sera  constitué  a  mon  profit.  Ou  bien  —  aventure  plus 
ordinaire  —  je  serai  entré  dans  un  parti  qui  disposera 
ou  ne  disposera  pas  de  la  majorité,  et  je  subirai  la 
forcé,  ou  contribuerai  a  l'imposer.  L'abandon,  l'efface- 
ment  des  droits  de  l'individu  devant  ceux  de  la  Société, 
c'est-á-dire  de  la  majorité,  est  précisément  ce  en  quoi 
consiste  la  tyrannie ;  et  la  plus  odieuse  est  exercée  par 
la  foule,  dont  l'intelligence  et  la  conscience  collectives 
sont  moins  clairvoyantes  et  moins  délicates  que  celles 
de  l'individu. 


102  DESCARTES. 

Mais  ees  conséquences  sont  trop  simples,  et  nous  al- 
lons  étre  aecusés  de  méconnaítre  la  pensée  profonde  de 
Rousseau.  Ge  n'est  pas  de  la  majorité  qu'il  s'agit;  je 
n'aurai  méme  pas  la  consolation,  étant  opprimé,  de  me 
diré  que  je  supporte  la  loi  du  grand  nombre.  Non;  il 
s'agit  de  la  volonté  genérale. 

Quel  est  ce  mystére?  Qu'entend-il  par  volonté  gené- 
rale? Celle  qui  a  conclu  le  pacte,  et  qui,  á  ce  moment 
du  moins,  a  dú  étre  unánime.  Le  fait  seul  de  demeurer 
sur  le  sol  national  exprimait  un  assentiment.  Mais  on  se 
demande  alors  comment  les  opposants  peuvent  étre  li- 
bres, et  cependant  soumis  a  des  lois  auxquelles  ils  n'ont 
pas  consenti. 

La  question,  répond  Rousseau,  est  mal  posee.  «  La  vo- 
lonté constante  de  tous  les  membres  de  l'État  est  la 
volonté  genérale,  c'est  par  elle  qu'ils  sont  citoyens  et 
libres...  Ce  qu'on  leur  demande  n'est  pas  précisément 
s'ils  approuvent  la  proposition  ou  s'ils  la  rejettent, 
mais  si  elle  est  conforme  ou  non  á  la  volonté  genérale 
qui  est  la  leur.  Quand  l'avis  contraire  au  mien  l'em- 
porte,  cela  ne  prouve  autre  chose  sinon  que  je  m'étais 
trompé,  et  que  ce  que  j'estimais  étre  la  volonté  gené- 
rale nc  l'était  pas.  Si  mon  avis  particulier  l'eüt  emporté, 
j'aurais  fait  autre  chose  que  ce  que  j'aurais  voulu  : 
c'est  alors  que  je  n'aurais  pas  été  libre1.  » 

A  quel  signe  reconnaitrai-je  done  ce  que  je  veux 
véritablement  et  ce  qui  me  fait  libre?  Ai-je   pris,  en 

1.  Contrat  social,  p.  186. 
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consentant  au  pacte  social,  l'engagement  de  ceder  tou- 
jours  au  vceu  du  plus  grand  nombre  et  d'en  faire  le 
raicn?  Gette  explication  serait  trop  simple  encoré,  car 
Rousseau  ajoute  aussitót  :  «  Ceci  suppose  que  tous  les 
caracteres  de  la  volonté  genérale  sont  dans  la  popula- 
nte :  quand  ils  cessent  d'y  étre,  quelque  parti  que  Ton 
prenne,  il  n'y  a  plus  de  liberté!  » 

Ainsi  cette  mystérieuse  volonté  qui  pouvait  étre  con- 
traire  a  une  minorité,  peut  étre  contraire  méme  au  plus 
grand  nombre  sans  cesser  d'étre  appelée  genérale,  et 
sans  rien  perdre  de  sa  forcé.  Si  quelqu'un  refuse  d'obéir 
«  il  y  sera  contraint  par  tout  le  corps,  ce  qui  ne  signifie 
autre  chose  qu'on  le  forcera  d'étre  libre1   ». 

Proudhon  parle  en  disciple  de  Rousseau.  II  n'a  pas 
dans  la  pluralité  plus  de  confiance.  «  Comptons  les  voix; 
une  opération  d'arithm etique  nous  dirá  quelle  idee  do- 
mine et  doit  étre  souveraine.  Ce  simplisme  brutal  et  ma- 
térialiste,  dit  M.  Rouglé2,  a  le  donde  mettre  Proudhon 
en  fureur...  »  Et  M.  Bouglé  cite  les  passages  suivants  : 

«  Le  moyen  le  plus  sur  de  faire  mentir  le  peuple, 
c'est  d'établir  le  suffrage  universel. 

«  Le  suffrage  universel  est  une  sorte  d'atomisme  par 
lequel  le  législateur  ne  pouvant  faire  parler  le  peuple 
dans  l'unité  de  son  essence,  invite  les  citoyens  á  expri- 
mer  leur  opinión  par  tete,  viritim,  absolument  comme 
le  philosophe  épicurien  explique  la  pensée,  la  volonté, 
l'intelligence  par  des  combinaisons  d'atomes.  C'est  l'a- 

1.  Contrat  social,  p.  38. 

2.  Sociologie  de  Proudhon,  p.  179. 
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théisme  politique  dans  la  plus  mauvaise  signification 
du  mot,  córame  si  de  l'addition  d'une  quantité  quelcon- 
que  de  suffrages  pouvait  jamáis  résulter  une  pensée 
genérale !  » 

Enfin  dans  la  solution  du  probléme  social1  se  lit 
cette  phrase  mystérieuse  :  «  Le  peuple,  étre  collec- 
tif,  j'ai  presque  dit,  étre  de  raison,  ne  parle  point  dans 
le  sens  matériel  du  mot.  Le  peuple,  non  plus  que  Dieu, 
n'a  des  oreilles  pour  entendre,  des  yeux  pour  voir, 
une  bouche  pour  parler!  » 

Comment  fera-t-on,  demande  avec  inquiétude  M.  Bou- 
glé,pour  connaitre  la  véritable  pensée  du  peuple  ?C'est 
une  question  á  laquelle  il  serait  important  de  repondré. 

S'il  existe  en  effet  une  volonté  du  peuple,  qui  est  la 
mienne  méme  si  je  l'ignore ;  qui  est  au  moins  ma  volonté 
de  citoyen,  et  que  ma  volonté  particuliére  a  tort  de  ne 
pas  suivre,  je  dois  bénir  la  contrainte  qui  me  rappelle  á 
l'exécution  de  ma  vraie  volonté,  la  clairvoyance  qui  a 
apercu  la  pensée  vraie  de  l'étre  collectif  qui  ne  parle  pas ! 

Malheureusement  personne  ne  répond  a  la  question 
de  M.  Bouglé  :  ni  Rousseau,  ni  Proudhon.  Et  d'ailleurs 
ees  sophismes  ne  sont  pas  nouveaux  :  ils  sont  tires 
presque  mota  mot  de  Hobbes  oudeGrotius  quilesexploi- 
taient  au  profit  de  la  monarchie  absolue.  lis  expliquent 
toutes  les  tyrannies,  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes 
aussi  bien  que  la  Terreur.  Personne  ne  sait  oú  prendre 
cette  mystérieuse  volonté  genérale.  Mais  il  y  aura  tou- 

1.  Contrat  social,  p.  39. 
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jours  des  personnes  hábiles,  ou  des  comités  fort  res- 
treints  en  nombre  qui  s'en  prétendront  les  interpretes, 
et  qui,  sous  pretexte  de  la  faire  triompher  suivant  les 
temps,  tantót  dresseront  les  listes  de  proscription  da 
comité  de  salut  public;  tantót  rédigeront  les  fiches 
secretes  qui  privent  tant  d'hommes  de  servir  FÉtat,  et 
tant  de   pauvres  gens  de  compter  sur   son  assistance. 

Le  préjugé  de  la  volonté  genérale  est  au  fond  des 
mesquines  tyrannies  de  notre  époque ;  il  était  au  fond 
des  fureurs  mystiques  de  Robespierre;  il  inspira  encoré 
l'universelle  ambition  de  Napoleón.  Quand  FEmpereur 
distribuait  a  ses  fréres  ou  beaux-fréres  des  couronnes 
bien  mal  á  propos  enlevées  á  des  rois  indigénes  encoré 
plus  humblement  asservis,  d'étranges  discussions  de 
famille  s'élevaient  :  il  n'admettait  pas  que  Naples,  ou 
Madrid  ou  La  Haye  conservassent  une  tradition,  une 
préférence,  un  intérét  particulier. 

Les  nations  diverses  devaient  á  ses  yeux  s'incliner 
devant  une  volonté  genérale  :  elle  était  la  leur,  méme 
á  leur  insu,  et  une  épée  triomphante  la  leur  avait  heu- 
reusement  révélée.  Quelle  illusion  de  la  forcé ! 

Une  méme  nation,  si  elle  veut  mettre  en  pratique  la 
liberté,  ne  peut  pas  davantage  tolérer  le  signe  d'une 
prétendue  volonté  genérale.  II  n'y  a  pas  de  liberté,  pas 
de  parlement  sans  les  partis.  Un  parti  se  met  au  service 
d'une  cause,  et  n'est  pas  une  coterie  gouvernée  par  des 
intéréts  particuliers.  Mais,  du  régime  parlementaire, 
Rousseau  ne  connait  que  le  conseil  communal  de  Ge- 
néve.  «  Plus  le  concert,  dit-il,  régne  dans  les  assem- 


106  DESCARTES. 

blées,  c'est-á-dire  plus  les  avis  approchent  de  l'unani- 
mité,  plus  aussi  la  volonté  genérale  est  dominante1.  » 

Cela  est  trop  évident;  mais  comme  cette  unanimiténe 
se  produit  pas,  il  faudra  découvrir  (  par  quelle  incanta- 
tion  magique?  en  consultant  quelle  Sibylle?)  la  volonté 
genérale  et  l'imposer.  Or  si  Ton  est  sincere,  c'est  en  vain 
qu'on  la  cherchera. 

Il  y  aura  toujours  dans  une  société  des  esprits  attachés 
aux  traditions,  et  des  chercheurs  de  nouveautés.  Guil- 
laume  le  Conquérant,  au  lieu  de  laisser  se  fondre  peu 
a  peu  les  usages,  pouvait-il  proclamer  en  Angleterre 
qu'il  n'y  aurait  désormais  qu'une  seule  volonté  gené- 
rale, enveloppant  les  regrets  des  Saxons  et  les  ambitions 
des  Normands?  Et  quand  les  intéréts  sont  en  jeu,  et  ils 
ont  dans  la  politique  une  part  legitime,  verra-t-on  jamáis 
une  méme  volonté  genérale  régner  chez  les  agricul- 
teurs,  les  négociants  des  villes  et  les  industriéis? 

La  Société  s'établit  gráce  a  des  accords,  choisis  entre 
mille  accords  possibles,  et  conclus  entre  les  volontés 
particuliéres.  Sans  ce  libre  choix,  il  n'y  a  pas  de  contrat 
social.  La  Société  n'est  qu'une  collection :  tant  valent  les 
individus  separes,  tant  vaut  cette  collection.  La  condi- 
tion  certaine  de  1' avenir  et  de  la  grandeur  d'une  nation 
consiste  á  laisser  grandir  les  générations  dans  leur 
independa nce,  dans  leur  fierté,  sans  moulage  uniforme, 
prétes  á  discuter,  a  modifier  s'il  le  faut  un  pacte  social 
toujours  perfectible. 

1.  Contrat  social,  p.  185. 
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Persistons  done  á  affirmer  qu'il  existe  une  vérité 
sans  avantages,  une  morale  sans  recompenses,  une  li- 
berté méme  contraire  a  la  volonté  genérale.  Mais  alors 
sur  quels  fondements  nous  appuierons-nous? 

Nous  ne  pouvons  plus  nous  contenter  des  réalités  qui 
ne  se  produisent  qu'au  point  de  vue  collectif  et  social, 
á  savoir  :  un  espace  creé  par  le  langage  usuel;  une 
vérité ,  une  morale ,  faconnées  au  profit  de  la  société ; 
un  moi  qui,  dans  la  société,  n'est  plus  libre;  un  Dieu, 
enfin,  qui  serait  la  Société  elle-méme. 

Cherchons  s'il  est  des  réalités  éternelles;  et  revenons, 
pour  nous  en  convaincre,  á  la  3e  Méditation  de  Descar- 
tes :  De  Deo  :  qaod  existat. 
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Descartes  a  cru  nécessaire,  avant  de  rien  établir,  de 
s'accoutumerá  douter  de  tout,  et  «  principalement,  dit-il, 
des  choses  corporelles,  ne  sachant  rien  de  si  utile  pour 
parvenir  aune  connaissance  ferme  et  assurée  ». 

Mais  il  a  háte  de  sortir  d'un  fácheux  état  d'esprit, 
qu'il  apprécie  en  ees  termes  : 

«  Encoré  que  j'eusse  vu  il  y  a  longtemps  plusieurs 
livres  écrits  par  les  sceptiques  et  académiciens  sur  cette 
matiére,  ce  n'est  pas  sans  quelque  dégoüt  que  je  rema- 
cháis une  viande  si  commune  *.  » 

Il  venait  done,  lorsque  nous  Favons  quitté,  de  lancer 
tout  a  coup,  avec  une  soudaineté  un  peu  déconcertante, 
la  grande  affirmation  sur  laquelle  toute  sa  doctrine  phi- 
losophique  repose  :  Texistence  de  Dieu. 

Hobbes,  Catérus,  Gassendi,  les  auteurs  d'objections, 
reviennent  á  la  charge  :  Descartes  va,  point  par  point, 
leur  repondré,  et  nous  verrons  qu'il  a  aussi  répondu 
par  avance  a  des  objections  venues  plus  tard. 

1.  Réponses  aux  deuxiémes  objections. 
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Hobbes  l'attaque  avec  vivacité l.  II  se  fáche.  «  Je  vous 
ai  dit  souvent  que  de  Dieu,  de  l'áme  et  de  la  substance, 
nous  navons  aucune  idee.  Un  raisonnement  définit  la 
substance,  mais  ne  nous  la  fait  pas  concevoir,  et  n'en 
fournit  aucune  idee,  par  conséquent...  D'autre  part, 
veuillez  bien  songer  a  ce  que  vousappelez  plus  de  réa- 
lité.  La  réalité  est-elle  capable  de  plus  ou  de  moins  ? 
une  chose  (res)  va-t-elle  étre  plus  chose  qu'une  autre?  » 

Descartes  riposte  non  moins  vivement.  Pour  moi,  j'ai 
dit  souvent  que  j'appelais  idee,  aassi  bien  l'idée  d'un 
étre  de  raison,  que  celle  d'un  étre  percude  toute  autre 
maniere.  Oui,  la  réalité  est  susceptible  de  plus  ou 
moins;  la  substance  est  plus  réelle  que  le  mode;  une 
substance  infinie  et  indépendante  est  done  plus  réelle 
que  celle  qui  est  finie  et  dépendante.  «  Tout  cela  est  fort 
connu.  » 

Gassendi  remonte  au  point  de  départ  de  la  démons- 
tration.  Pourquoi  veux-tu  arracher  de  ton  esprit,  méme 
au  moyen  d'artifices,  toute  pensée  antérieure?  Pourquoi 
inventer  des  songes,  un  Dieu  qui  t'abandonne,  un 
démon  trompeur?Tu  vas  te  dépouiller  de  ton  vieux  pré- 
jugé,  pour  en  accepter  un  nouveau.  Ii  suffisait  de  te 
méfier  de  la  faiblesse  de  ton  esprit.  Mais  tu  penses  le 
fortifier ;  il  ne  pourra  plus  concevoir  que  le  vrai  si  tu  Fas 
débarrassé  de  tout  préjugé.  Ou  done  est  la  nouvelle 
certitude  ? 

Quoi!  Oseras-tu  raisonner  ainsi?  Si  un  étre  endormi, 

1.  Objectiones  tertiae,  p.  185. 
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abandonné  de  Dieu,  trompé  par  un  mauvais  génie, 
estime  faux  tout  ce  qu'il  savait,  etannule  tons  ses  juge- 
ments  antérieurs;  cet  étre-lá  va  conclure  qu'il  existe, 
parce  qu'il  pense  ! 

Oui,répondDescartes,moi-méme,endormi,  abandonné 
de  Dieu,  trompé  par  un  démon,  je  declare  faux  tout  ce 
que  je  savais,  et  je  rejette  tous  mes  jugements  antérieurs. 
Je  conclus  cependant  que  j'existe,  parce  que  je  pense. 

Alors  Huet,  évéque  d'Avranches,  raille  la  forme  de 
renthyméme  fameux  :  Je  pense,  done  je  suis.  II  traduit 
plaisamment  :  «  Si  sum,  sum ;  sum  autem;  ergo  sum.  » 
La  critique  serait  juste,s'il  s'agissait  d'un  raisonnement. 
Mais  ce  n'est  pas  le  cas  :  il  s'agit  d'une  intuition. 

Longtemps  aprés  Descartes,  la  forme  logique  donnée 
a  sa  pensée  est  encoré  cri tiquee  par  Maine  de  Biran.  Le 
moi  est  vu,  par  intuition,  par  une  aperception  immé- 
diate.  II  y  a  aperception  immédiate  du  moi,  du  sujet 
qui  dit  Je,  en  se  distinguant  de  tout  ce  qu'il  lui  est 
permis  de  se  représenter  ou  de  concevoir.  Le  moi 
s'apercoit  primitivement.  Tout  ceci  est  exactement  con- 
forme á  ce  que  nous  a  enseigné  Descartes. 

Mais,  prenant  dans  leur  sens  strict  les  mots  :  Je  suis 
done  une  chose  qui  pense,  Maine  de  Biran  poursuit  : 
«  Le  moi  qui  attribue  la  pensée  á  la  substance,  n'est  pas 
cette  substance  dont  il  croit  affirmer  l'étre  absolu;  le 
sujet  qui  attribue  et  qui  dit  je,  n'est  pas  l'objet  d'at- 
tribution  acluelle1.  » 

1.  Note  sur  l'idée  d'existence  (182í)  publiée  par  P.  Tisserand. 
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N'est-ce  pas  la  une  mauvaise  querelle  ? 

II  faudrait  done  se  contenter  d'affirmer  Je  ou  moi 
sans  ajouter  un  jugement,  ni  méme  une  observation 
quelconque,  sous  peine  d'exprimer  autre  chose  que 
l'aperception  immédiate,  et  de  prononcer  un  jugement. 
La  psychologie  deviendrait  une  science  fort  breve.  A 
l'exclamation  Je  i  ou  Moi!  il  ne  seraitpas  permis  d'ajou- 
ter  un  seul  mot.  D'ailleurs,  n'a-t-on  pas  depuis  long- 
temps  remarqué  que  nous  sommes  pour  uous-mémes, 
par  le  inoyen  de  la  conscience,  &  la  fois  sujet  et 
objet? 

Maine  de  Biran  approuverait  Descartes  s'il  avait  dit : 
Je  suis  une  forcé,  et  non  une  chose.  Il  estime  qu'une 
forcé  est  un  principe  actif,  et  qu'une  substance  est  pas- 
sive.  La  substance  est  ce  qui  demeure  lorsque  la  pensée 
supprime  tous  les  caracteres  sensibles;  c'est  le  mor- 
ceau  de  cire,  par  exemple,  que  Descartes  dépouille  de 
sa  couleur,  de  son  odeur,  de  son  poids,  de  sa  consis- 
tance;  la  substance  se  concoit  dans  l'espace,  et  elle 
est  m atiere. 

Au  contraire  le  moi,  le  soutien  permanent  de  toutes 
mes  pensées^  volitions,  émotions,  est  un  principe  actif, 
une  forcé;  ce  ne  peut  étre  rien  de  semblable  a  la  subs- 
tance étendue  et  passive  qui  demeure  en  un  objet, 
quand  je  Tai  dépouille  de  tous  ses  caracteres  sensibles. 

Nous  retrouvons  le  dynamisme;  nous  voyons  paraitre 
la  monade.  Mais  Descartes  n'est  point  pris  en  faute.  Il 
plait  á  Maine  de  Biran  de  juger  legitime  l'emploi  du  mot 
substance  seulement  quand  il  s'agit  de  matiére  sensible 
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et  étendue  :  or  tres  souvent  Descartes  a  declaré  le  con- 
traire1.  II  attribue  une  substance  a  des  cntités  incorpo- 
relles;  et  á  Dieu  méme.  G'est  méme  en  moi  ou  en  Dieu 
que  la  notion  de  substance  se  concoit  distinctement.  Car 
existe-t-il  des  substances  corporelles?  Rien  n'est  moins 
sur,  declare  une  phrase  citée  plus  haut,  déla  3°  Médita- 
tion2.  11  se  peut,  dit  encoré  Descartes,  malgré  la  diffé- 
rence  qui  separe  la  chose  qui  pense  déla  chose  étendue, 
que  j'aie  tiré  de  la  connaissance  que  jai  demoi-méme,  la 
notion  de  substance  en  general,  et  que  j 'attribue  ensuite 
une  substance  á  un  rocher  ou  a  un  arbre.  La  substance 
directement  connue  est  incorporelle  :  cest  le  moi. 

Thomas  Reid3  a  repris  les  objections  de  Gassendi  et 
de  Catérus.  Descartes  doute  du  témoignage  de  ses  sens  : 
pourquoi  ne  pas  douter  aussi  de  sa  conscience  ?  Le  té- 
moignage  de  sa  raison  ne  le  rassure  pas,  méme  en  géo- 
métrie ;  comment  accorde-t-il  sa  confiance  á,  une  intui- 
tion  qui  la  convaincu  de  l'existence  de  Dieu ? 

Kant,  dans  sa  discussion  de  la  Preuve  ontologique4, 
nous  parait,  avec  beaucoup  plus  de  science,  soulever  la 
méme  difíiculté.  II  argumente  ainsi  :  on  se  demande 

1 .  Objectiones  tertiae,  p.  176.  Responsio.  Sunt  actus  quídam  quos  vocamus 
corpóreos  ut  magnitudo,  figura,  motus... 

Suntalii  actus  quos  vocamus  cogitativos,  utintelligere,  velle,  imaginan, 
sentiré,  etc.,  qui  omnessubrationecommuni  cogitationis,  siveperceptionis, 
sive  conscientiae  conveniunt;  atque  substantiam  cui  insunt  dicimus  esse 
rem  cogitanlem,  sive  alio  quovis  nomine,  modo  ne  ipsam  cum  substantia 
corpórea  confundamus... 

2.  Meditalio  tertia,  §  48. 

3.  6"  Essai,  ch.  ii. 

4.  Diolectique  transcendentale. 

mese  vrtes.  S 
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s'ii  y  aun  étre  nécessaire.  On  définit  en  paroles  (cela  est 
aisé)  la  chose  dont  la  non-existence  est  impossible  a 
concevoir.  \\  faudrait  definir  aussi  les  conditions  qui 
nous  rendent  cette  conception  impossible.  «  Ou  bien, 
sous  le  nom  d'étre  nécessaire,  nous  ne  pourrons  diré 
si  nous  pensons  a  quelque  chose  ou  a  rien  du  tout.  » 

Vous  cherchez  aussitót  des  exemples  á  citer.  Une 
proposition  géométrique,  celle-ci  par  exemple  :  «  Tout 
triangle  a  trois  angles  »,  est  absolument  nécessaire. 

«  Mais  cet  exemple  est  tiré  d'un  jugement,  non  d'une 
chose  existante.  La  nécessité  d'un  jugement  n'a  rien  de 
commun  avec  l'absolue  nécessité  d'une  chose.  Ce  n'est 
qu'une  nécessité  conditionnée  par  la  chose  choisie  pour 
servir  de  prédicat  au  jugement.  » 

II  y  a  trois  angles,  s'il  y  a  triangle.  Mais  je  ne  voyais 
rien,  a  deja  dit  Descartes,  qui  m'assurát  qu'il  y  eüt  au 
monde  aucun  triangle1. 

Est-il  utile  d'entrer  dans  ees  détails  logiques?  Diré  : 
tout  triangle  a  trois  angles;  ce  n'est  pas  énoncer  une 
chose;  ce  n'est  pas  me  me  porter  un  jugement.  G'est 
commettre  simplement  un  pléonasme.  Seulement  ni 
saint  Anselme,  ni  Descartes  ne  l'ont  commis;  ils  ne 
sont  pas  tombés  dans  une  pareille  erreur. 

A  Kant,  comme  a  Thomas  Reid,  ils  pourraient  re- 
pondré :  Quand  nous  affirmons  l'existence  de  Dieu,  nous 
ne  portons  pas  un  jugement;  nous  ne  raisonnons  pas  á 
proprement  parler ;  nous  avons  une  vue  directe.  Nous 

1.  Discours  sur  la  Mélhode>  l'e  partie. 
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nous  sommes  vus  nous-mémes,  impai'faits;  ct  aussitót 
nous  est  apparue  la  perfection  qui  nous  manque.  Nous 
n'inventons  pas  un  étre,  dont  la  perfection  serait  la 
condition,  comme  les  trois  angles  sont  la  condition  du 
triangle.  Non  :  notre  esprit  n'a  pas  recours  a  une  inven- 
tion.  II  concoit  d'abord,  in  intellectu,  l'Étre  parfait.  Cet 
Étre  existe  in  re,  dit  saint  Anselme  ;  autrement  il  ne  se- 
rait pas  parfait.  L'idée  de  cet  étre  contient  plus  de  réa- 
lité  qu'aucune  autre,  dit  Descartes.  Et  au  fond,  le  lan- 
gage  des  deux  philosophes  est  le  méme. 

Descartes,  jusqu'á  présent,  n'a  proposé  aucun  syllo- 
gisme;  il  a  seulement  tiré  partí  de  «  ees  illustrations 
que  notre  esprit  recoit  de  son  créateur,  et  sans  lesquel- 
les  il  ne  serait  pas  capable  de  raisonner.  J'avoue,  écrit-il 
au  Marquis  de  Newcastle1,  qu'elles  sont  un  peu  obscur- 
cies  par  le  mélange  du  corps ;  mais  encoré  nous  don- 
nent-ellesuneconnaissance  premiére,gratuite,  certaine, 
et  que  nous  touchons  de  1'esprit  avec  plus  de  confiance 
que  nous  n'en  donnons  au  rapportde  nos  yeux...  Gette 
connaissance  n'est  pas  un  ouvrage  de  votre  raisonne- 
ment,  ni  une  instruction  que  vos  maitres  vous  aient 
donnée;  votre  esprit  la  voit,  la  sent,  et  lamanie.  Quoi- 
que  votre  imagination,  qui  se  méle  importunément  dans 
vos  pensées,  en  diminue  la  ciarte,  la  voulant  revétir  de 
ses  figures,  ne  doutez  pas...  de  la  capacité  de  nos  ames 
á  recevoir  de  Dieu  une  connaissance  intuitive  ». 


1.  Avril  1648. 


116  DESCARTES. 


II 


Pascal  n'accorde  pas  á  nos  ames  une  si  haute  desti- 
née.  11  a  dit  de  Í'homme  :  «  S'il  se  vante  je  Fabaisse; 
s'il  s'abaisse  je  le  vante  et  le  contredis  toujours,  jusqu'á 
ce  qa'il  comprenne  qu'il  est  un  monstre  incomprehen- 
sible. » 

Et  il  Fabaisse  bien  plus  souvent  qu'il  ne  le  vante. 
Avons-nous  besoin  de  rappeler  tant  d'ironies  sublimes :  le 
grain  de  sable  dans  le  rein  de  Cromwell,  ou  bien  le  nez 
de  Gléopátre ;  puis,  en  prósence  des  astres  «  qui  roulent 
dans  le  firmament  des  sphéres  infinies  »  et  de  toutes 
ees  «  conceptions  que  nous  enflons  en  vain,  n'enfantant 
que  des  atomes  au  prix  de  la  réalité  des  choses...  Fim- 
perceptible  ciron  qui  a  des  jambes,  des  veines  dans  ees 
jambes,  du  sang  dans  ees  veines,  des  humeurs  dans  ce 
sang;  1'inimensité  de  la  nature  dans  Fenceinte  de  cet 
atóme  imperceptible;  un  abime  nouveau  ».  Et  enfin 
Í'homme  «  comme  suspendu  entre  ees  deux  abimes 
de  rinfini  et  du  néant  ». 

Cette  admirable  éloquence  est  surtout  dépensée  a 
montrer  notre  petitesse  matérielle.  De  cela  Descartes  ne 
s'est  jamáis  inquieté  :  les  dimensions  de  notre  corps,  la 
place  que  nous  oceupons  dans  Fespace  importent-elles 
beaucoup  ánotre  vraie  grandeur?Il  est  trop  vrai  qu'un 
grain  de  sable  nous  tue ;  et  que  souvent  le  nez  de  Cléo- 
pátre  a  fait  commettre  des  folies.  Mais  quoi?  Parce  que 
notre  demeure  en  FUnivers  est  mesquine,  ou  parce  que 
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les  passions  quelquefois  nous  emportent,  ou  parce  que 
nos  reins  sont  mal  bátis,  l'édifice  de  nos  connaissances 
sera-t-il  fragüe?  Etnotre  existence  méme  sera-t-elle  mise 
en  question? 

Descartes  a  prononcé  les  mémes  paroles  :  «  Je  suis 
comme  un  milieu  entre  Dieu  et  le  néant,  entre  le  sou- 
verain  Étre  et  le  non  Étre1.  »  Mais  alors  ni  les  astres 
du  ciel,  ni  les  cellules  microscopiques  ou  les  globules 
du  sang  ne  l'occupaient  :  que  pouvaient  avoir  de  com- 
mun  avec  son  esprit  ees  grandeurs  relatives?  II  nous 
a  dit  ce  qu'ü  en  pensait2  :  «  Quant  aux  idees  que  j'avais 
de  plusieurs  choses  hors  de  moi  comme  du  ciel  et  de  la 
terre,  ne  remarquant  rien  en  elles  qui  semblát  les 
rendre  supérieures  á  moi,  je  pouvais  croire  que  si 
elles  étaient  vraies,  c'étaient  des  dépendances  de  ma 
nature.   w 

A  la  vérité,  Pascal  s'est  opposé  k  lui-méme  cette  su- 
perbe  replique  :  «  Quand  l'Univers  l'écraserait,  l'homme 
serait  encoré  plus  noble  que  ce  qui  le  tue  :  car  il  sait 
qu'il  meurt  et  l'avantage  que  l'Univers  a  sur  lui,  l'Uni- 
vers  n'en  sait  rien !  » 

Mais  il  n'a  pas  repris  confiance.  Car,  d'autre  part,  il  a 
écrit  : 

«  L'intelligence  de  l'homme  tient,  dans  l'ordre  des 
choses  intelligibles,  le  méme  rang  que  son  corps  dans 
l'étendue  de  la  nature,  et  tout  ce  qu'elle  peut  faire  est 
d'apercevoir  quelque  apparence  du  milieu  des  choses, 

1.  Quatriéme  Méditation. 

2.  Üicours  sur  la  Méthode,  4e  partie. 
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dans  un  désespoir  éternel  d'en  connaitre  ni  les  prin- 
cipes, ni  la  fin...  Cet  état  qui  tient  le  milieu  entre  les 
extremes,  se  retrouve  en  toutes  nos  puissances.  » 

Nous  pouvons  clore,  aprés  cette  citation,  le  dialogue, 
car  Descartes  n'eút  jamáis  accepté  une  pareille  assimi- 
lation.  Rappelons-nous  le  jugement  qu'il  porte  sur  lui- 
méme  :  «  Je  suis  une  chose  qui  pense ;  Je  ne  ne  suis  pas 
autre  chose  et  tout  ce  qui,  le  plus  prés  de  moi,  en  mon 
corps  méme,  est  autre  chose,  n'est  point  moi.  » 

Descartes,  et  tout  autant  que  lui  saint  Anselme  sont 
des  intellectuels,  confiants  en  la  raison,  inaccessibles  á 
la  mélancolie,  ignorant  le  pessimisme.  Ce  ne  sont  pas 
des  mystiques.  Leurs  intuitions  ne  sont  pas  des  visions. 
lis  peuvent  encoré  moins  étre  cites  comme  exemples 
d'  «  expérience  religieuse  »  par  les  auteurs  contempo- 
rains. 

Voici  un  mot  qui  a  été  inventé  par  M.  William  James; 
et  M.  Boutroux  dans  des  articles  de  la  Revue  de  Méta- 
phy sigue  nous  a  donné  une  lumineuse  analyse  de  la 
doctrine  du  philosophe  américain.  Nous  la  résumons  ici. 

L' expérience  psychologique  qui  déborde  de  beaucoup 
l'expérience  physiologique  nous  montre  des  altérations 
de  la  personnalité.  Autour  du  foyer  de  la  conscience 
régne  une  región  moins  éclairée,  moins  fermée  aussi. 
Ces  frontiéres  incertaines  pourraient  se  comparer  á  des 
ondes  lumineuses  qui  vont  s'élargissant ;  ou  bien  á  une 
large  aureole  autour  d'une  figure.  Le  bord  extreme  de 
laureóle  n'est  pas  impermeable  aux  autres  rayons,  ne 
les  refléte  pas,  ne  les  renvoie  pas;  et  dans  cette  región 
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que  le  psychologue  Myers  appelle  subliminale,  nous 
pouvons  prendre  conscience  d'un  autre  Étre  plus 
granel  que  nous.  La  conscience  religieuse,  dit  M.  Bou- 
troux.  c'est  la  conscience  humaine  ayant  l'impression 
qu'elle  communique  avec  Dieu. 

Quand  on  a  compris,  en  lisant  l'excellent  livre  de 
Iff.  Georges  Michelet1,  les  définitions  déla  transcendance 
et  de  rimmanence,  on  apprend  que  l'idée  de  Dieu  a  été 
présentée  par  James  sous  une  troisiéme  forme  :  Dieu  tan- 
gen t  á  Fáme  humaine. 

Nous  songions  un  jour  a  ees  trois  degrés  dansla  con- 
naissance  de  Dieu  en  regardant,  auMusée  de  Madrid,  les 
peintures  célebres  du  Greco.  Dans  le  «  Baptéme  du 
Christ  »,  la  terre  n'occupe  que  la  moitié  da  tableau, 
Dieu,  les  anges,  les  séraphins  emplissent  un  paradis 
ouvert  et  visible.  Le  peintre  a  exprimé  l'idée  d'un 
Dieu  transcendant  á  notre  univers.  Dans  le  «  Cruci- 
liement  » ,  le  ciel  s'est  refermé ;  le  dialogue  de  l'amour 
et  des  douleurs,  du  sang  et  des  larmes  se  poursuit  en 
ce  monde;  Dieu  ne  se  montre  plus  comme  objet  de  con  - 
naissance  en  dehors  et  au-dessus  de  nos  ames  :  il  est 
ímmanent  á  l'humanité.  Dans  «  le  cénacle  »,  la  Vierge 
et  les  apotres  reunís  oceupent  encoré  tout  le  tableau ; 
mais  de  petites  flammes  a  peine  visibles  viennent  éclairer 
leurs  fronts  :  symbole  de  Dieu  tangent  a  nos  ames  ;  et  de 
lexpérience   religieuse  décrite  par  M.  William  James. 

Le  Dieu  de  saint  Anselmo  et  de  Descartes  est  transcen- 

1.  Georges  Michelet,  Dieu  et  iaynosticisme  contemporain,  Paris,  1912. 
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dant  au  monde  et  á  rhomme.  Descartes  ayant  eu  la 
connaissance  etdelui-méme,  et  d'une  foule  d'autres  ob- 
jets  composant  le  monde,  a  laissé  sa  raison  abattre 
tous  les  objets  de  sa  connaissance,  sauf  un  seul,  qui  est 
le  moi,  resté  debout  au  milieu  des  ruines  du  monde. 
II  s'est  dit  ensuite  :  «  Je  doutais,  et  par  conséquent  mon 
étre  n'était  pas  parfait.  Car  je  voyais  clairement  que 
c'était  une  plus  grande  perfection  de  connaitre  que 
de  douter1.  »  Ainsi  sa  raison  convaincue  de  sa  propre 
faiblesse,  a  besoin  de  l'idée  de  l'Étre  parfait;  sans  luí 
elle  devient  incertaine  de  tous  les  objets  extérieurs,  et 
ne  reste  assurée  que  de  sa  propre  existence.  Mais  elle 
ne  saurait  douter  de  Texistence  de  l'Étre  parfait,  car 
«  teñir  cette  idee  du  néant,  c'est  chose  manifestement 
impossible2  ». 

Notre  philosophe,  heureux  de  cet  appui  souverain  et 
des  vérités  découvertes,  n'a  rien  de  la  piété  d'un  moine 
qui  cherche  des  consolations  religieuses,  au  milieu  des 
rudesses  de  la  Vie.  Sa  foi  en  Dieu  est  un  acte  de  raison 
et  non  un  élan  de  tendresse.  Encoré  moins  va-t-il  risquer 
des  excursions  dans  le  subconscient  et  le  subliminal. 
II  n'y  a  rien  dans  ees  régions  qui  puisse  étre  exprimé 
clairement  et  distinctement ;  rien  par  conséquent  qui 
mérite  l'attention  de  Descartes. 

1.  Discours  sur  la  Méthode,  4e  partie. 

2.  Id. 
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III 


Avant  d'exposer  la  derniére  preuve  fournie  par  Des- 
cartes, cherchons  á  nous  représenter  le  chemin  tracé 
par  son  granel  précurseur,  saint  Anselme. 

Quentin  Matsys  a  peint  une  étrange  figure  :  un  per- 
sonnage  qui  se  releve  á  demi,  un  genou  encoré  plié 
vers  la  terre,  la  main  abritant  ses  yeux  éblouis,  le  re- 
gará en  extase  tendu  vers  le  ciel.  11  est  au  fond  d'une 
vallée,  entourée  de  montagnes  escarpées,  dont  tous  les 
sommets  sont  couronnés  de  tours  et  de  cháteaux.  Le 
tableau  est  au  musée  de  Bruxelles,  et  fait  partie  de  ce 
triptyque  admirable  oú  Ton  voit  la  mort  de  sainte  Anne. 

Si  le  personnage  était  plus  jeune,  presque  enfant,  on 
eüt  pu  croire  que  Matsys  avait  peint  saint  Anselme. 

Eadmer,  le  biographe  et  le  serviteur  du  saint  abbé 
du  Bec,  nous  raconte,  en  effet,  qu'étant  enfant,  et  enten- 
dant  sa  pieuse  mere  parler  toujours  du  seigneur  du  ciel, 
Anselme  re  va  qu'il  voyait  le  palais  de  ce  seigneur  entr'ou- 
vert. 

II  était  né  et  avait  été  elevé  dans  la  vallée  d'Aoste, 
ou  ses  parents  habitaient  noblement  un  cháteau  domi- 
nant  quelques  métairies  et  quelques  champs  plantes  de 
mais,  de  vigne  et  d'olivier.  II  avait  une  pieuse  mere,  un 
pére  bon  vivant,  oceupé  du  soin  de  ses  terres  et  de  parties 
de  plaisir  avec  ses  voisins.  U  doit  exister  encoré,  dans  la 
vallée  d'Aoste,  beaucoup  de    ménages  semblables. 
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L'enfant,  auquel  sa  mere  parlait  du  roi  da  Ciel, 
regardait  les  montagnes  hérissées  de  tours  :  la  se  dres- 
saient  les  íiéres  demeures  des  amis  de  ses  parents  :  il 
imaginait  au-dessus  de  toute  la  terre  un  seigneur  plus 
puissant,  plus  riche,  plus  juste  etplus  vaillant  que  tous 
les  autres.  Et,nous  raconte  Eadmer,comme  un  eníant 
nourri  dans  les  montagnes,  il  pensa  qu 'il  pourrait  gravir 
ce  ciel  mystérieux,  et  se  mit  en  marche. 

Comme  Descartes,  il  visítales  courset  vit  les  princes; 
les  peuples  le  priérent  á  genoux  d'accepter  les  hautes 
dignités  de  l'Église.  Il  connut  toutes  les  grandeurs  hu- 
maines  et  les  estima  á  leur  prix.  Ne  pensez  pas  qu'il  les 
méprise.  Son  ame  n'est  pas  une  ame  chagrine,  dédai- 
gnant  les  efforts  des  hommes  et  les  charmes  de  la 
nature  :  il  trouve  dans  les  créatures,  il  le  dit,  un  cer- 
tain  degré  de  perfection.  Non,  Anselme  n'a  pas  été 
transporté  d'un  coup  d'aile  sur  le  sommet  du  temple, 
et  ne  regarde  pas  sous  ses  pieds  tous  les  royaumes  de 
l'univers.  Ge  n'est  pas  non  plus  un  philosophe  de  l'absolu, 
un  Spinosa,  que  la  logique  de  l'unité,  de  l'infini,  de 
l'immuable  a  conduit  a  poser  l'existence  d'un  seul  étre 
incomprehensible  et  á  exclure  tous  les  autres.  Anselme 
est  un  pélerin  qui  gravit  les  pentes,  et  veut  monter 
plus  haut  que  les  cháteaux  et  les  tours. 

Plus  haut,  plus  grand !  Un  étre  plus  puissant  que 
les  rois,  plus  venerable  que  les  docteurs  de  l'Église, 
plus  beau  que  les  foréts  et  les  étangs !  Il  le  cherche  dans 
son  esprit,  et  il  fuit  le  monde.  Enfermé  dans  sa  cellule 
de  Tabbaye  du  Bec,  il  procede  par  comparaison.  Il  ne 
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s'efforce  pas  comme  Spinosa  de  fairc  teñir  dans  son 
esprit  la  conception  de  l'infini.  La  forme  méme  de  son 
langage  philosophique  se  ressent  de  ce  dessein;  et  dans 
le  Proslogium  de  saint  Anselme  le  comparatif  est  d'un 
emploi  beaucoup  plus  fréquent  que  le  superlatif. 

II  se  livre  done  avec  amour  á  la  poursuite  de  Fétre 
plus  grand  que  tous  ceux  qu'il  connait.  Et  son  serviteur 
et  historien  nous  assure  que  cette  recherche  absorba 
toutes  ses  facultes,  au  point  de  lui  faire  oublier  vépres 
et  complies,  et  de  le  distraire  de  son  bréviaire.  Son 
ame  pieuse  en  fut  troublée,  et  il  se  demanda  un  ins- 
tant  si  la  recherche  passionnée  de  l'existence  réelle 
de  Dieu  n'est  pas  une  tentation  du  démon. 

Mais  une  nuit,  il  lui  semble  n'étre  plus  seul  dans  sa 
cellule.  L'étre  qu'il  a  aper^u  in  intellectu,  est  lá,  in  re. 
Ses  raisonnements  ont  pris  corps,  et  son  esprit  a  con- 
templé la  supréme  réalité. 

Eh  quoi!  lui  dirá,  le  lendemain,  le  moine  Gaunilon, 
votre  cerveau  est-il  capable  d'enfanter  comme  celui 
de  Júpiter  d'oü  sortit  Minerve  tout  armée?  Si  vous  ima- 
ginez  un  che  val  ailé,  irez-vous  voir  demain  matin  si 
par  hasard  les  ailes  de  Pégase  ne  cachent  pas  le  soleil? 
.rimagine  quant  k  moi  une  ile,  la  plus  fertile,  la  plus 
riche,  la  plus  belle  des  iles.  Si  elle  n'existe  que  dans 
mon  esprit  elle  est  inférieure  á  celle  qui  existe rait  en 
réalité.  Or  elle  est  la  plus  parfaite  de  toutes  les  iles.  Elle 
existe  done,  mais  en  une  región  de  l'Océan,  ignorée  des 
navigateurs.  Voulez-vous  parcourirles  mers  pour  Taller 
chercher? 
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II  n'est  pas  sur  que  de  pareilles  raisons  n'eussent  pas, 
en  ees  temps  anciens,  enflammé  le  courage  des  naviga- 
teurs  et  fait  ouvrir  au  vent  les  voiles  des  nefs,  pour  la 
recherche  derüemerveilleuse.  Gependant  saint  Anselme 
n'est  point  dupe.  II  répond  :  Votre  ile  merveilleuse, 
moine  Gaunilon,  n'est  pas  l'étre  plus  parfait  que  tous 
les  autres.  G'est  une  tres  belle  ile  :  voilá  tout;  et  il  n'est 
aucune  raison  pour  qu'en  elle,  l'existence  se  joigne  á 
l'essence,  comme  un  dernier  degré  de  perfection. 

Les  grossiéres  raisons  de  Gaunilon  ne  troublent  pas  le 
saint  philosophe.  Aussi  n'a-t-il  pas  eu,  comme  sainte 
Thérése,  une  visión  fugi  ti  ve,  dans  les  doux  transports  de 
l'extase.  II  n'a  pas  été  l'objet,  comme  dit  M.  William 
James,  d'une  expérience  religieuse;  et  le  subliminal  n'a 
rien  a  faire  dans  son  état  d'áme.  Il  ne  s'est  confié  quá  la 
froide  raison  :  elle  seule  l'a  conduit;  il  a  vu,  il  a  touché, 
et  il  s'écrie,  un  peu  comme  saint  Thomas,  mais  comme 
un  saint  Thomas  logicien  et  non  sensualiste  :  Hoc  es 
tu,  Domine  Deus  meus. 


IV 


Au  debut,  lorsque  Descartes  établit  que  les  idees 
existant  objectivement  dans  notre  esprit  ont  plus  ou 
moins  de  réalité,  il  procede  suivant  la  maniere  de  saint 
Anselme.  Diré  que  l'étre  parfait  a  plus  de  réalité  que 
tout  autre,  cela  revient  a  diré,  en  effet,  qu'en  1  Étre 
parfait  l'existence  se  joint  á  l'essence;  et  qu'il  ne  peut 
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pas  étre  concu  par  notre  esprit,  sinon  existant.  Quand 
nous  comparons  la  pensée  de  Descartes  á,  celle  de  saint 
Anselme,  il  nous  semble  qu'elles  ne  diíférent  que  par 
Texpression  qui  leur  est  donnée. 

*Mais  Descartes  tient  d'autres  arguments  en  reserve.  II 
ne  se  contente  pas  de  la  preuve  ontologique  et  va  s'ap- 
puyer  subsidiairement  sur  le  principe  de  causalité. 

Revenons  oú  nous  en  étions  restes  :  l'idée  de  l'Étre 
parfait  est  en  nous.  Elle  posséde  en  elle-méme  plus  de 
réalité  objective  qu'aueune  autre.  Elle  donne  lieu  moins 
que  toute  autre,  au  soupcon  de  fausseté.  D'ailleurs,  en 
tant  qu'idée,  elle  ne  me  trompe  pas ;  elle  existe.  Ce  qui 
aurait  pu  me  tromper,  c'eüt  été  le  jugement  par  lequel 
j'attribue  a  mes  idees  un  objet  extérieur  a  moi. 

Cette  idee  est-elle  claire  et  distincte?  On  me  dirá  que 
je  n'embrasse  point  l'infini,  et  qu'en  Dieu  sont  mille  au- 
tres  vertus  que  ma  pensée  ne  peut  ni  embrasser,  ni 
méme  atteindre.  A  ceci,  Descartes  a  répondu1  :  «  II  est 
de  la  nature  de  l'infini  que  ma  nature  qui  est  finie  et 
bornee  ne  le  puisse  comprendre ;  et  il  suffit  que  je  con- 
coive  bien  cela  et  queje  juge  que  toutes  les  choses  que 
je  con§ois  clairement,  et  dans  lesquelles  je  sais  qu'il  y  a 
quelque  perfection,  et  peut-étre  aussi  une  infinité  d'au- 
tres que  j'ignore,  sont  en  Dieu  formellement  ou  émi- 
nemment,  afín  que  l'idée  que  j'en  ai  soit  la  plus  claire 
et  la  plus  distincte  de  toutes  celles  qui  sont  en  mon 
esprit.  » 

1.  Troisiéme  Méditation,  p.  36. 
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«  L'idée  de  cet  Étre  parfait  et  iníini,  dit  encoré  Des- 
cartes1, est  entiérement  vraie  :  011  nepeutfeindre  qu'elle 
ne  me  représente  rien  de  réel  comme  j'ai  dit  tantót  de 
l'idée  du  froid.  » 

Gependant  il  suppose  que  quelqu'un  fera  cette  re- 
serve :  <(  Encoré  que  peut-étre  Ton  puisse  feindre  qu'un 
tel  Étre  n' existe  pas.  » 

Cette  reserve  n'aurait  point  de  valeur  pour  saint  An- 
selme  :  á  ses  yeux  Texistence  de  FÉtre  parfait  est  inse- 
parable de  l'essence,  puisque  esse  in  re  est  plus  que  esse 
in  intellectu.  Elle  n'en  a  pas  davantage  pour  Descartes. 
II  a  dit,  dans  le  Biscours  de  la  Méthode  :  «  Revenant 
a  examiner  l'idée  que  j'avais  de  l'Étre  Parfait,  je  trou- 
vais  que  Texistence  y  étaií  comprise,  en  méme  facón 
qu  il  est  compris  en  l'idée  d'une  sphére  que  toutes  ses 
parties  sont  également  distantes  de  son  centre ;  ou  méme 
encoré  plus  évidemment 2.  » 

f<  Si  des  gens  doutent  de  l'áme  et  de  Dieu,  c'est  qu'ils 
n  elévent  jamáis  leur  esprit  au  delá  des  dioses  sensibles 
et  que  tout  ce  qui  n'est  pasimaginable  leur  semble  n'étre 
pas  intelligible3.  » 

Cette  formule  est  admirable  de  concisión  et  de  ciarte. 
Mais  Descartes  a  voulu  rallier  méme  ees  sensualistes 
vulgaires.  lis  refusaient  de  voir;  il  afallu  les  convaincre 
par  un  syllogisme.  Cesta  eux  qu'estdestinée  la  deuxiéme 
preuve. 


1.  Troisiéme  Méditation,  p.  37. 

2.  Discours  sur  la  Méthode,  4e  partie. 

3.  Id. 
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II  cherchera  quelle  est,  non  plus  la  nature,  mais  l'o- 
rigine  des  idees  qu'il  trouve  en  lui-méme.  II  trouve  en 
lui-mémc  l'idée  de  l'Étre  parfait  et  infini.  Or  cette  idee 
ne  peut  provenir  de  son  esprit.  11  faut  done  qu'elle 
resulte  d'une  cause  extérieure  a  lui.  Tel  est,  en  resume, 
Targument. 

Dans  les  deuxiémes  objections  recueillies  par  le  Pére 
Mersenne  de  la  bouche  de  plusieurs  théologiens  et  phi- 
losophes,  se  présente  ici  une  remarque  imprévue. 
«  L'effet,  dites-vous,  ne  peut  avoir  aucun  degré  de 
perfection  ou  de  réalité  qui  n'ait  été  auparavant  dans 
sa  cause.  Mais  nous  voyons  tous  les  jours  que  les  mou- 
ches  et  plusieurs  autres  animaux,  comme  aussi  les  plan- 
tes, sont  produits  par  le  soleil,  la  pluie  et  la  terre,  dans 
lesquels  il  n'y  a  point  de  vie,  comme  en  ees  animaux, 
laquelle  vie  est  plus  noble  qu'aucun  autre  degré  purement 
corporel;  d'oú  il  arrive  que  l'effet  tire  quelque  réalité 
de  sa  cause  qui  néanmoins  n'était  pas  dans  sa  cause.  » 
N'est-il  pas  curieux  de  voir  appliquée  méme  ala  nais- 
sanee  des  idees,  la  thése  de  la  génération  spontanée, 
alors  communément  admise? 

La  réponse  de  Descartes  est  péremptoire,  bien  que 
proférée  au  nom  de  la  seule  raison,  et  avant  l'expé- 
rience.  S'il  est,  dit-il,  dans  les  animaux  quelque  perfec- 
tion qui  ne  se  présente  pas  aussi  dans  les  corps  ináni- 
mes, «  elle  leur  vient  d'ailleurs,  et  le  soleil,  la  pluie  et 
la  terre  ne  sont  pas  les  causes  totales  de  ees  ani- 
maux ».  Pasteur  démontrera  qu'il  faut  un  germe  pour 
compléter  la  cause  totale. 
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Mais  voici,  sur  le  terrain  de  la  logique,  un  obstacle 
plus  sérienx.  Le  théologien  Catérus  n'admet  pas,  entre 
l'idée  et  Fobjet,  une  relation  caúsale.  Je  suis  vu  :  l'idée 
de  ma  personne  s'est  formée  en  un  autre  esprit.  Cela 
ne  me  prend  rien,  ne  me  modifie  et  ne  me  diminue 
en  rien  :  «  Mon  role,  qui  est  celui  d'objet,  est  sim- 
plement  de  terminer  a  moi  l'acte  de  l'entendement 
de  mon  voisin  qui  pense  á  moi.  II  peut  accomplir  cet 
acte  sans  me  voir;  il  peut  1* accomplir  méme  sans  que 
j 'existe  encoré.  » 

Descartes  a  dit :  «  L'idée  c'est  la  chose  pensée  en  taut 
qu'elle  existe  objectivement  dans  Fentendement.  »  Ca- 
térus accepte  la  définition  :  seulement,  dit-il,  ce  que  vous 
appelez  la  chose  pensée  n'est  rien.  Ce  n'est  point  une 
chose.  «  C'est  une  simple  dénomination,  un  pur  néant.  » 

Il  est  vrai,  répond  Descartes,  que  j'ai  donné  quelque 
partcette  définition.  Je  n'y  change  rien.  Cependant  étre 
objectivement  dans  Fentendement  ne  signifie  pas  pro- 
voquer  et  terminer  une  opération  passagére ;  cela  signifie : 
«  étre  dans  Fentendement  á  la  facón  dont  les  objets  ont 
coutume  d'y  étre...  L'idée  du  soleil  est  le  soleil  méme 
existant  dans  l'entendement,  non  pas  a  la  vérité  formel- 
lement  comme  il  existe  au  ciel;  mais  objectivement,  c'est- 
á-dire  en  la  maniere  dont  les  objets  ont  coutume  d'exister 
en  Fentendement  ». 

Le  philosophe  se  répéte;  et  Fimportance  de  Faffir- 
mation  en  vaut  la  peine.  Soit  :  le  soleil  existe  formelle- 
ment  au  ciel.  Mais,  dirait  un  disciple  de  Berkeley,  que 
puis-je  connaitre  de  cette  existence  formelle?  Ce  que  je 
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connais,  cest  l'idée  qui  existe  en  mon  entendement.  Et 
le  soleil  n'y  existe  pas,  méme  objectivement. 

Descartes  avoue  que  cette  facón  d'étre  «  est,  de 
vrai,  bien  plus  imparfaite  que  celle  par  laquelle  les 
choses  existent  hors  de  l'entendement.  Mais  pourtant 
ce  n'est  pas  un  pur  rien,  comme  je  l'ai  dit  ci-devant  ». 

Nous  trouvons  toujours  chez  Descartes  comme  chez 
saint  Anselme  la  pensée  d'une  gradation,  d'une  possi- 
bilité  de  plus  ou  de  moins  dans  l'existence  et  dans  la 
réalité.  L'objet,  dans  l'entendement,  a  encoré  une  exis- 
tence  propre,  bien  qu'imparfaite  :  elle  lui  sufíit. 

II  frappe  alors  Gatérus  au  point  faible Parce  que 

cette  chose,  dit  Catérus,  est  seulement  une  idee  et  non 
pas  quelque  chose  en  dehors  de  moi,  elle  peut  a  la  vé- 
rité  étre  concue,  mais  elle  ne  peut  aucunement  étre 
causee,  ou  mise  hors  de  l'entendement. 

Oui,  riposte  Descartes,  «  hors  de  l'entendement  l'idée 
n'est  rien.  Mais  elle  abesoin  de  cause  pour  étre  concue  ». 

Ainsi  premiérement  l'idée,  dans  l'entendement,  est 
une  réalité,  une  chose  existante  bien  que  d'une  exis- 
tence  imparfaite  :  et  secondement  elle  ne  peut  pas  étre 
concue,  c'est-á-dire  commencer  d'exister  á  sa  maniere, 
sans  une  cause. 

Maintenant,  inventez  une  «  machine  tres  artificiellc 
et  faites  que  cette  idee  contienne  un  tel  artifice  objectif 
plutót  qu'un  autre  :  elle  doit  avoir  cela  de  quelque 
cause,  et  l'artifice  objectif  est  la  méme  chose  au  res- 
pect  de  cette  idee  qu'au  respect  de  l'idée  de  Dieu  la 
réalité  ou  perfection  objective...  Puisque  nous  avons 
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en  nous  l'idée  de  Dieu  dans  laquelle  toute  perfection 
est  contenue  que  Fon  puisse  jamáis  concevoir,  on  peut 
de  la  conclure  tres  évidemment  que  cette  idee  dépend 
et  procede  de  quelque  cause  qui  contient  en  soi  véri- 
tablement  toute  cette  perfection,  a  savoir  de  Dieu  réel- 
lement  existant.  » 

Pour  plus  de  súreté  il  recommence  encoré  le  classe- 
ment  de  ses  idees  :  cette  fois  au  point  de  vue  de  leur 
cause  extérieure.  «  Pour  celles,  dit-il,  qui  me  repré- 
sentent  d'autres  hommes  ou  des  animaux  ou  des  anges, 
je  concois  facilement  qu'eiles  peuvent  étre  formées  par 
le  mélange  et  la  composition  des  autres  idees  que  j'ai 
des  dioses  corporelles  et  de  Dieu,  eucore  que  hors  de 
moi  il  n'y  eüt  point  d'autres  hommes  dans  le  monde, 
ni  aucuns  animaux,  ni  aucuns  anges.  » 

Viennent  ensuite  les  choses  corporelles.  «  Je  n'y 
reconnais  rien  de  si  grand  ni  de  si  excellent  qui  ne 
puisse  venir  de  moi-méme.  »  En  efíet,  le  mécanisme  ra- 
méne  tout  l'univers  á  n'étre  que  l'espace  et  le  temps, 
les  deux  formes  de  notre  faculté  de  percevoir. 

Puis  les  couleurs,  odeurs,  sons,  le  chaud,  le  froid, 
sont-ce  lá  des  choses  véritables,  ou  fausses  et  seulement 
apparentes?  «  J 'ignore  si  les  idees  que  je  concois  de 
ees  qualités  sont  en  eífet  les  idees  de  choses  réelles  ou 
bien  si  elles  ne  me  représentent  que  des  étres  chimé- 
riques  qui  ne  peuvent  exister. 

((  Ainsi  les  cieux  et  les  astres,  les  couleurs  et  les  har- 
monies,  tout  ce  que  je  vois  et  tout  ce  que  j'imagine,  le 
monde  enfin  pourrait  ne  provenir  que  de  mes  idees  et 
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de  mes  imprcssions,  n'exister  que  par  moi,  nétre  que 
l'édifice  de  mes  revés. 

«  II  ne  reste,  conclut  Descartes  (aprés  Fidée  de  moi- 
méme)  que  la  seule  idee  de  Dieu,  dans  laquelle  il  faut 
considérer  sil  y  a  quelque  chose  qui  n'ait  pu  venir  de 
moi.  Parle  nom  de  Dieu  j'entendsune  substance  infinie, 
óternelle,  immuable,  indépendante,  toute  connaissante, 
toute-puissante,  et  par  laquelle  moi-méme  et  toutes 
les  autres  choses  qui  sont  (s'il  est  vrai  qu'il  y  en  ait  qui 
existent),  ont  été  créées  et  produites.  Or  ees  avantages 
sont  si  grands  et  si  éminents  que  plus  je  les  considere 
et  moins  je  me  persuade  que  Fidée  que  j'en  ai  puisse 
tirer  son  origine  de  moi  seul.  Par  conséquent  il  faut 
que  Dieu  existe.  » 

Il  se  pose  quelques  objections,  et  il  y  répond.  Peut- 
étre  suis-je  plus  grand  que  je  ne  pense:  ne  vois-je  pas 
mes  connaissances  s'étendre  dannée  en  anuée?  Mais 
non,  «  encoré  qu'il  y  eüt  dans  ma  nature  beaucoup 
de  choses  en  puissance  qui  n'y  sont  pas  encoré  actuel- 
lement,  tous  ees  avantages  n'approchent  en  aucune 
sorte  de  Tidée  que  j' ai  de  la  divinité  ». 

Il  se  demande  encoré  si  »  moi-méme  qui  ai  cette 
idee  de  Dieu,  je  pourrais  étre,  au  cas  qu'il  n'y  eut  pas 
de  Dieu  ».  Il  conclut  ou  plutót  il  rápete  que  «  de  cela 
seul  que  j 'existe  et  que  Fidée  d'un  étre  souverainement 
parfait  est  en  moi,  Texistence  de  Dieu  est  tres  évidem- 
ment  démontrée  »  1. 

1.  Medilatio  lerlia,  passim. 
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V 


«  De  cela  seul  que  j'existe...  »  Ces  mots,  au  moment 
oú  la  démonstration  s'achéve,  rappellent  ce  qu'il  a  d'a- 
bord  montré,  et  ce  qui  fut  la  premiére  assise  de  son 
raisonnement.  Descartes  approuverait,  car  elles  résu- 
ment  toute  la  marche  de  ses  idees,  ces  paroles  superbes 
de  Pascal  :  «  La  belle  chose  de  crier  a  un  homme,  qui 
ne  se  connait  pas,  qu'il  aille  á  Dieu !  Et  la  belle  chose 
de  le  diré  á  un  homme  qui  se  connait l !  »  11  s'est  vu  lui- 
méme,  avant  d'avoir  la  connaissance  de  l'Étre  parfait. 

Leibnitz,  dans  le  Journal  des  savants  de  l'année  1686, 
a  examiné  une  démonstration  cartésienne,  fondee  sur 
l'idée  de  l'Étre  Parfait,  et  proposée  par  le  pére  Lami. 
11  la  jugerait  définitive  s'il  était  évident  á  priori  qu'un 
tel  étre  füt  possible.  S'il  est  possible,  il  est  réel.  La 
preuve  est  considerable ;  elle  a  une  valeur  présomptive, 
car  tout  étre  doit  étre  regardé  comme  possible,  tant 
que  le  contraire  n'est  pas  demontre. 

Leibnitz  préfére  cependant  un  langage  plus  simple, 
et  qui  va  ressembler  beaucoup  a  celui  de  saint  Anselme. 
Necherchezpas,  n'accumulez  pas,  en  un  seul  étre,  toutes 
les  perfections;  il  pourrait  s'en  trouver  d'incompatibles 
entre  elles,  et  l'idée  ne  serait  pas  clairement  concue. 
Gonsidérez  l'étre  qui  est  par  lui-méme,  sans  conditions 

1.  P.  95,  t.  II,  édition  Faugére. 
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préalables  :  «  ens  a  se  )>.  II  existe,  dirait  saint  Anselme, 
par  son  essence  méme.  Mais,  ajoute  Leibnitz,  «  qu'en- 
tend-on  par  Tessence  de  la  chose?  C'est  ce  qui  fait,  en 
particulier,  sa  possibilité.  L'idée  de  Dieu  devient  alors 
Tidée  de  TÉtre  qui  doit  exister,  par  ce  seul  fait  qu'il 
est  possible. 

Désormais  contre  Tidée  de  Dieu,  la  seule  ressourcesera 
de  nier  la  possibilité  de  TÉtre.  On  verra  plus  loin  avec 
quelle  forcé  M.  Bergson  demontre,  comme  d'ailleurs 
Ta  fait  Descartes,  que  le  néant  est  impensable ;  aucune 
métapbysique  ne  peut  conférer  Tantériorité,  sur  TÉtre, 
au  néant.  Et  on  peut  avoir  l'assurance  que  lorsqu'ils 
parlent  de  TÉtre,  Leibnitz,  aussi  bien  que  Descartes,  ne 
considérent  pas  le  cours  des  astres  ni  les  marees  de 
l'Océan  ;  mais  TÉtre  intelligent  et  libre. 

Les  démonstrations  de  la  philosophie  ne  peuvent  pas 
étre  suivies  d'un  coup  d'oeil  rapide,  ni  jugues  d'un  seul 
mot.  La  philosophie  ne  ressemble  pas  a  1' algebre  :  tous 
les  termes  qui  figurent  dans  ses  raisonnements  ne  sont 
pas  des  noms  ou  des  signes,  mais  des  réalités  concretes. 
Des  lors,  quand  on  veut  suivre  un  raisonnement  philo- 
sophique,  la  difficulté  ne  consiste  pas  á  savoir  passer 
d'un  terme  á  Tautre,  ni  a  tirer  une  conclusión;  mais  á 
acquérir  de  chacun  des  termes  prijs  isolément,  la  com- 
plete intelligence.  Or  ees  termes  ne  sont  rien  moins 
que  TÉtre,  le  moi,  la  liberté,  Tinfini.  II  est  des  problé- 
mes  dont  lasolution  apparait  tout  de  suite,  les  prémisses 
étant  posees;  mais  dont  les  prémisses  peuvent  oceuper 
les  méditations  de  toute  une  vie. 
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II  arrivera  de  méme  en  physique  qu'une  loi  concer- 
nant  Fénergie  électrique  ou  calorifique  soit  énoncée  et 
méme  comprise  par  un  étudiant,  qui  ne  possédepas  une 
notion  adéquate  de  ce  qu'expriment  ees  mots  énergie, 
chaleur  ou  électricité  :  il  apercoit  la  forme  de  la  loi, 
il  n'en  posséde  pas  le  sens  profond. 

A  plus  forte  raison,  en  philosophie,  les  démonstrations 
presque  semblables,  et  se  confirmant  Tune  Fautre,  don- 
nées  par  Descartes,  saint  Anselme  ou  Leibnitz,  peuvent 
n'offrir  á  beaucoup  d'esprits  que  la  valeur  d'un  illustre 
témoignage,  et  ne  servir  qu'á  indiquer  une  direction. 
Tenons  cependant pour  certain  que  Descartes,  saint  An- 
selme ou  Leibnitz,  étant  en  complete  possession  des  don- 
nées  du  grand  probléme,  estimaient  ees  démonstrations 
aussi  solides  et  décisives  qu'aucune  de  celles  de  la  méca- 
nique  ou  de  Fastronomie. 

Au  jugement  de  Descartes,  Fexistence  de  Dieu,  cer- 
titudeprimordiale,  precede  toutes  les  autres  certitudes ; 
elle  leur  sert  de  fondement ;  elle  garantit  la  réalité 
objective  du  monde  extérieur;  elle  atteste  la  vérité  des 
lois  que  la  science  découvre. 

Comment  done  Pascal  a-t-ilpu  écrire  ees  lignes  : 
«  Je  ne  puis  pardonner  á  Descartes  :  il  aurait  bien 
voulu  dans  toute  sa  philosophie  pouvoir  se  passer  de 
Dieu ;  mais  il  n'a  pu  s'empécher  de  lui  faire  donner 
une  chiquenaude  pour  mettre  le  monde  en  mouve- 
ment.  Aprés  cela  il  n'a  que  faire  de  Dieu1.  » 

1.  Cité  par  V.  Cousin.  Rappoit  á  l'Académie  fiancaise  sur  l'utilité  d'une 
nouvelle  édition  des  Pensées. 
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II  n'a  que  faire  de  Dieu,  qui  est  pour  lui  la  source 
de  toute  connaissance  et  le  garant  de  tout  raisonnement! 
Le  respect  dú  á  un  grand  homme  erapéche  de  diré 
tout  ce  qu'on  pense  d'un  pareil  propos. 

Descartes  a-t-il,  d'ailleurs,  avec  tant  d'importance, 
mis  en  avant  l'argument  du  primnm  movens?  II  con- 
naissait  l'inertie,  qui  continué  le  mouvement  aussi  bien 
que  le  repos.  Toujours,  dans  les  Premiers  Principes,  il 
se  représente,  dans  l'espace  plein,  toute  la  masse  rom- 
pue  et  toutes  les  parties  en  mouvement.  Nous  lui  de- 
manderons  en  vain  l'origine  de  ce  mouvement,  et  de 
ce  que  Pascal  appelle  la  premiére  chiquenaude ;  car  il 
ne  s'est  pas  supposé  en  présence  d'un  espace  plein  de 
matiére  immobile,  et  attendant  une  impulsión.  Si  Dieu 
est  le  moteur,  c'est  parce  qu'il  est  en  méme  temps  le 
créateur. 

Descartes  s'exprime  ainsi  dans  les  Premiers  Prin- 
cipes : 

«  ...  Par  sa  toute-puissance  il  a  créela  matiére  avec 
le  mouvement  et  le  repos  de  ses  parties,  et  il  conserve 
maintenant  en  l'univers  par  son  concours  ordinaire 
autant  de  mouvement  et  de  repos  qu'il  y  en  a  mis  en 
le  créant. 

«...  Puisqiril  a  mis  en  plusieurs  facons  diíférentes 
les  parties  de  la  matiére  lorsqu'il  les  a  créées  et  qu'il 
les  maintient  toutes  en  la  méme  facón  et  avec  lesmémes 
lois  qu'il  leur  a  fait  observer  en  leur  création,  il  con- 
serve incessamment  en  cette  matiére  une  méme  quantité 
de  mouvement.   » 
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C'est  le  principe  du  Mécanisme,  et  la  condam natío n 
de  la  spontanéité  ou  de  la  contingence,  en  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'Étre  intelligent  et  libre. 

Mais,  sur  le  premier  départ,  et  au  sujet  de  Dieu 
créateur  ou  moteur,  Descartes  a  peu  écrit.  Au  con- 
traire  sa  pensée  s'attache  constamment  a  Dieu  accom- 
pagnant  et  soutenant  la  création.  Chaqué  instant  de 
la  vie  du  monde  est  une  création  nouvelle ;  et  chaqué 
moment  de  la  pensée  de  l'homme  est  une  inspira tion 
puisque,  sauf  cette  seule  affirmation  «je  suis,  quand 
méme  je  me  trompe  sur  tout  le  reste  » ,  il  n'ose  repondré 
d'aucun  objet,  méme  clairement  et  distinctement  vu, 
sans  s'aider  de  la  conviction  que  l'Étre  parfait  ne  le 
trompe  pas. 

Cette  profonde  notion  de  l'Étre,  dans  sa  perfection, 
est  au  fond  de  toutes  les  pensées  de  Descartes.  C'est 
par  elle  qu'il  triomphe  du  Relativisme,  et  se  sent  en 
présence  de  la  réalité  concrete  et  vivante  :  sans  elle,  il 
n'écrirait  ni  les  Météores,  ni  YOptique,  ni  méme  la 
Géométrie.  C'est  cette  méme  notion  qu'il  exprime  par 
cette  parole  superbe  :  «  Du  connaítre  á  l'Étre  la  con- 
séquence  est  bonne  ».  C'est  elle  encoré  que  tous  les 
commentateurs  de  Descartes  ont  traduite  par  ees  mots  : 
véracité  divine.  Comment  Pascal  a-t-il  pu  écrire  :  Des- 
cartes n'a  que  faire  de  Dieu! 
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On  a  dit  souvent  qu'il  faut,  pour  étre  équitable,  ju- 
ger  les  hommes  en  se  reportant  au  temps  oü  ils  vivaient 
et  aux  idees  de  ce  temps.  Gette  regle  s'applique  aux 
hommes  de  gouvernement,  et  s'impose  a  leurs  histo- 
riens.  Mais  Ihistorien  des  philosophes  n'est  pas  tenu  á 
cette  reserve.  II  ne  raconte  point;  il  expose;  il n'est  pas 
le  juge  du  bien  et  du  juste;  il  est  le  critique  du  vrai. 
Le  temps,  le  milieu  social  ne  doiventpas  exercer  sur  son 
jugement  une  influence ;  les  doctrines  seules  sont  l'objet 
de  son  étude.  Et  elles  n'ont  ni  age,  ni  patrie.  Alistóte, 
Platón,  Descartes  appartiennent  á  tous  les  pays  et  á 
tous  les  siécles. 

Gependant,  córame  toute  abstraction  repugne  a  notre 
nature,  la  vie  et  le  caractére  d'un  homme  contribuent 
a  la  valeur  de  ses  idees,  en  augmentent  la  portee,  en 
montrent  la  sincérité.  Schopenhauer,  Nietzsche  furent 
des  hommes  inquiets  et  malades.  La  raison,  l'honnéteté, 
on  peut  diré  la  santo  morale  sont  les  caractéristiques 
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de  Descartes;  une  étroite  párente  régna  toujours  entre 
l'existence  de  cet  homme  et  son  ceuvre. 

Sa  famille  était  alliée  á  de  bonnes  maisons  d'Anjou  et 
de  Bretagne,  et  tirait  une  fierté  legitime  de  sa  párente 
avec  la  maison  de  Maillé.  Son  pére,  M.  Joachim  Des- 
cartes, seigneurduPerron,  de  Ghavagnes  etde  la  Haye, 
pour  moitié  (l'autre  moitié  de  cette  derniére  seigneurie 
appartenant  a  la  maison  de  Sainte-Maure),  était  con- 
seiller  au  Parlement  de  Rennes.  Son  frére  aíné,  héritier 
de  cette  haute  charge  de  magistrature,  eut  pour  filie 
Catherine  Descartes,  admirée  de  toute  sa  province, 
et  qui,  suivant  Madame  de  Sévigné,  semblait  avoir 
hérité  de  l'esprit  d'un  oncle  illustre. 

II  fréquenta  d'abord,  comme  ilnousl'adit,  les  cours 
et  les  camps,  vaillant  soldat,  ne  craignant  ni  les  duels 
ni  les  aventures.  Plus  tard,  comme  le  célebre  docteur 
protestant  Voétius  lui  demandait  compte,  enunjourde 
discussion,  de  ses  ti  tres  scientifiques,  il  lui  arriva  de 
tracer  lui-méme  son  signalement  : 

«  Un  ancien  officier,  issu  d'une  famille  honorable,  ne 
manquant  pas  d'esprit,  ayant  manifesté  quelque  goút 
pour  les  mathématiques,  et  en  ayant  acquis  quelque 
connaissance.  »  Le  portrait  est  exact  :  mais  devant  un 
docteur  Voétius,  sont-ce  la  des  qualités  suffisantes 
pour  prétendre  fonder  un  systéme  de  philosophie  nou- 
veau?  Le  Régent  d'Amsterdam  est  scandalisé  :  quelle 
mediocre  intellectualité !  Naturellement  tout  esprit 
critique  fait  défaut  á  ce  militaire.  Ses  arguments  ne 
supportent  pas  Fexamen,  ils  démontrent  le  contraire  de 
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ce  ([u'ils  voudraient  établir.  Descartes  prouve  l'exis- 
tence  de  Dieu  par  des  arguments  si  mauvais  que  qui- 
conque  les  examinera  deviendra  sceptique  et  athée. 
Yanninin'apasfaitautrement,  etVannini  fut  condamné 
a  étre  brulé  vif  par  le  parlement  de  Toulouse.  Ce  dont 
Voétius,  quoique  reformé,  ne  parait  pas  tres  choqué  : 
tant  il  voudrait  assurer  le  méme  sort  á  Descartes ! 

La  crise  fameuse  qui  decida  de  sa  retraite  nous  a  été 
contée  par  lui-méme  : 

«  J'étais  alors  en  Allemagne,  oü  l'occasion  des  guerres 
qui  n'y  sont  pas  encoré  finies  m'avait  appelé,  et  comme 
je  retournais  du  couronnement  de  l'empereur  vers 
l'armée,  le  commencement  de  l'hiver  m'arréta  dans  un 
quartier  oú  ne  trouvant  aucune  conversation  qui  me 
divertit,  et  n'ayant,  par  bonheur,  aucuns  soins  ni  pas- 
sions  qui  me  troublassent,  je  passais  tout  le  jour  enfermé 
dans  un  poéle  oü  j'avais  tout  le  loisir  de  m'entretenir 
de  mes  pensées.  » 

Quel  vivant  tableau!  Les  guerres  ne  Témeuvent 
point;  et  le  couronnement  de  l'empereur  l'a  laissé 
calme.  Point  de  passion  qui  le  trouble,  par  bonheur. 
Point  de  conversation  avec  les  Allemands  d'une  petite 
ville.  Point  de  livres  non  plus,  probablement.  Il  reste 
seul  et  libre,  tout  prét  pour  la  recherche  de  la  vérité. 

Descartes  vécut  ensuite  surtout  en  Hollande  :  a 
Ttrecht,  á  Leyde,  a  Amsterdam.  11  aime  ees  villes  ma- 
gnifiques oú  rien  ne  manque  aux  besoins  de  la  vie,  et 
oú  il  ne  connait  personne;  il  s'amuse  a  regarder  sur  le 
port  et  le  long  des  canaux  tant  de  gens  qui  discutent, 
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travaillent,  s'agitent,  pour  des  affaires  dont  lui-méme  ne 
sait  rien  et  qui  lui  sont  indiferentes.  11  lui  semble,  dit- 
il  un  jour,  que  tout  ce  monde  est  a  son  service;  et  nV 
t-il  pas  raison?  Tous  les  hommes  útiles  qui  bátissent, 
fabriquent,  habillent,  nourrissent,  transportent,  admi- 
nistrent,  gouvernent  leurs  semblables  n'ont-ils  point 
pour  fonction  d'assurer  le  repos  de  quelques  réveurs 
qui  augmentent  la  somme  de  connaissances  et  d'ceuvres 
de  l'humanité?  Les  ceuvres  durables  ne  servent  a  rien, 
au  moment  de  leur  naissance. 

Le  lieu  de  la  retraite  définitive  de  Descartes  fut  Eg- 
mont,  bourg  voisin  d'Alcmaar.  L'éloignement  de  Paris 
était  grand.  Une  lettre  de  Mersennen'ayant  mis  que  huit 
joursávenir,  ce  fut  un  sujet  d'étonnement.  Une  autre 
fois,  Mersenne  regoit  une  lettre  de  vingt  pages  adressée 
«  auFrére  Minime,  en  leur  couvent  de  Ja  Place  Royale  ». 
11  doit  payer  trente-huit  sois  au  courrier.  Mais  elle  con- 
tienttant  de  trésors  que  le  bon  Minime  s'écrie  :  «  Je  l'eusse 
payée  trente-huit  écus !  » 

Get  homme  d'un  si  prodigieux  génie  mena  la  vie  la 
plus  retirée  et  la  plus  modeste.  Pour  étre  totalement 
exempt  d'ambition  il  avait  deux  raisons  :  son  grand  esprit 
d'abord,  et  ensuitel'atavismed'une  famille honorable  et 
de  situation  moycnne.  L'ambition  est  la  passion  ou  des 
tres  grands  seigneurs  qui  veulent  maintenir  leur  maison 
dans  son  éclat;  ou  desfils  d'ouvrier  qui  veulent  parvenir. 
A  M.  Morin,  savant  bien  oublié  aujourdliui,  Descartes 
écrivait  avec  une  bienveillance  un  peu  maligne  : 

«   Je  puis  seulement  diré  que  je  plains    avec  vous 
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l'erreur  de  la  fortune  en  ce  qu'elle  ne  reconnait  pas 
assez  votre  mérite.  Mais  pour  mon  particulier,  Dieu 
merci,  elle  ne  m'a  jamáis  fait  ni  bien  ni  mal.  » 

II  avait  horreur  du  bruit  et  de  la  foule,  au  point 
d'écrired'abord  ses  ouvrages  en  latin,  afín  qu'ils  eussent 
moins  de  lecteurs.  Personne  ne  pratiqua  plus  sincére- 
ment  la  devise  qu'il  avait  choisie  :  «  Bene  vixit  qui 
bene  latuit.  »  Quand  il  venait  á  Paris  et  passait  quel- 
ques  jours  rué  du  Four,  á  l'hótel  des  Trois  Chapelets, 
ce  n'était  pas  pour  solliciter  á  la  Cour,  ni  pour  briller 
dans  les  salons  des  femmes  savantes.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  leur  apprenait  a  diré  : 

.raime  ses  tourbillons.  —  Moi  ses  mondes  tombant. 

Dans  les  lettres  nombreuses  parties  de  sa  retraite,  il 
ne  faut  pas  espérer  trouver  des  peintures  de  son  état 
dame,  ou  des  détails  pittoresques  sur  les  mceurs  de  son 
temps.  Point  de  déploiement  d'éloquence  ou  d'esprit; 
il  ne  prétend  pas  éblouir  ses  amis.  Ge  sont  surtout  de 
méthodiques  réponses  a  des  questions  d'ailleurs  extré- 
mement  variées ;  des  lettres  d'affaires,  mais  d'affaires 
de  science  et  de  philosophie.  On  reconnait  cependant 
les  sentiments  que  son  correspondant  lui  inspire.  Les 
lettres  a  la  princesse  Élisabeth  sont  pleines  de  charme  et 
d'animation.  Il  est  dur  et  hautain  pour  Voétius,  familier 
avec  des  Argües,  dédaigneux  envers  Roberval  qu'il  ne 
peut  souffrir.  Il  montre  beaucoup  d'égards  a  Huyghens, 
qu'il  appelle  M.  de  Zuytlichen;  et  une  tendresse  émue 
au  Capucin  Marin  Mersennc,  l'ami  de  son  cceur. 
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De  quels  sujets  est-il  traite  dans  les  lettres?  Le  do- 
maine  de  la  Science  est  vaste;  et  entre  ses  méthodes, 
tres  di  verses,  régnent  de  profonds  contrastes. 

Henri  Poincaré,  par  exemple,  met  ]e  pied  sur  la 
marche  d'un  ómnibus,  au  retour  d'une  promenade  a 
traversla  campagne;  et  il  apercoit  tout  á  coup,  comme 
dans  un  éclair,  la  théorie  des  fonctions  fuchsiennes. 
Nous  n'essayons  pas  d'expliquer,  pas  méme  de  com- 
prendre  ce  qu'il  a  aper§u  :  nous  imagino ns  des  gran- 
deurs  variables  telles  que  les  variations  des  unes 
suivent  celles  des  autres  en  vertu  de  rapports  fort 
compliques ;  des  resultáis  imprévus,  des  apparences  de 
contradiction,  un  chaos ;  et  tout  á  coup  une  idee  tres 
simple,  tres  genérale  apportant  á  l'esprit  la  lumiére, 
la  satisfaction,  la  victoire  sur  les  obscurités,  les  impos- 
sibilités,  que  les  propres  raisonnements  du  savant 
avaient  fait  surgir  en  lui-méme,  á  partir  de  prémisses 
posees  aussi  par  lui-méme. 

Comment  un  savant  parvient-il  á  apercevoir  cette 
lumiére?  En  y  pensant  toujours,  répondait  Newton. 
Aujourd'hui  on  aime  a  croire  que  préparée  dans  le 
subconscient,  elle  passe  tout  a  coup  par  une  fissure  et 
illumine  la  conscience.  Mais  comment  concevoir  la 
conscience  non  présente,  ou  seulement  sub-présente,  au 
cours  de  pareils  raisonnements?  Il  nous  est  plus  aisé 
de  supposer  que  la  mémoire  a  pu  étre  latente ;  elle  a 
laissé  tomber  quelques  anneaux  de  la  serie  et  ne  nous 
rapporte  pas  ensuite  tous  les  instants  d'un  long  tra- 
vail.  Mais  peu  importe  le  'procede  intellectuel.  Le  fait 
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iinportant  est  celui-ci  :  Fintelligence  peut  travailler, 
progresser,  faire  des  découvertes,  par  elle-méme,  en 
dehors  de  l'expérience  sensible. 

Au  moment  méme  oü  la  lumiére  apparaissait  a 
M.  Poincaré,  montan t  en  ómnibus,  il  a  pu  arriver  qu'un 
autre  savant,  designé  par  le  méme  titre,  appartenant 
aux  mémes  Facultes  et  Instituís,  recut  dans  son  labora- 
toire  et  ouvrit  avec  de  grandes  précautions  une  caisse 
de  fleurs  desséchées.  Venues  du  Congo  ou  de  l'Ama- 
zone,  envois  de  colons  ou  de  missionnaires,  les  ophri- 
des,  les  amaranthes  ou  les  mélampyres,  spectres  gris, 
aplatis  faute  de  séve,  et  decolores,  faute  de  vie,  ofírent 
encoré  a  ses  regards  curieux,  des  pistils  et  des  étamines 
plus  ou  moins  nombreux,  et  disposés  de  mille  ma- 
nieres. Ces  fleurs  seront  diandres  ou  polyandres,  mono- 
gynes  ou  polygines,  monoíques  ou  dioiques. 

Que  signiñent  ces  noms?  Que  les  Tournefortet  les  Jus- 
sieu  ont,  a  travers  des  formes  variées  áTinfini,  reconnu 
desorganes  toujours  les  mémes,  avec,  dans  leurss  dispo- 
sitions,  quelques  diversités  en  petit  nombre,  permettant 
d'établir  quelques  classes.  Et  ces  organes  et  ces  diversités 
sont  connus  du  savant  :  en  sorte  que,  lorsque  ses  mains 
avides  auront  défait  les  gerbes  et  ses  regards  parcouru 
chaqué  plante,  aprés  le  cri  d'extase  devant  la  nouveauté, 
il  poussera  un  soupir  de  satisfaction,  ayant  apercu  les 
directions  connues  de  sa  mémoire  et  les  principes  poses 
par  sa  raison. 

De  ces  deux  savants  Tun  cherche  l'idée  en  lui-méme, 
et  Tautre  la  demande  au  monde  extérieur. 
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Mais  celui-ci  rnéme  ne  se  contente  pas  de  voir,  ni  de 
dresser  un  catalogue.  «  Le  monde,  dit  Fabre,  le  char- 
mant  auteur  de  La  Vie  des  Insectes,  nous  intéresse 
par  les  idees  que  nous  en  formons.  L'idée  disparue, 
tout  devient  stérile.  » 

L'idée  domine  toutes  choses,  et  devant  les  regards 
d'un  savant  comme  devant  les  yeux  d'un  peintre  ou 
d'un  poete,  le  role  du  monde  extérieur  se  réduit  a 
celui  d'évocateur  d'idées. 

Les  idees  mathématiques  ou  métaphysiques  parais- 
sent  de  prime  abord  étre  les  seules  á  la  recherche 
desquelles  puissent  se  consacrer  des  hommes  voulant 
vivre  seuls,  et  ne  se  fier  qu'á  leur  propre  pensée.  Que 
faire,  sinon  des  mathématiques,  dans  un  poéle  en  Hol- 
lande,  ou  dans  une  cellule  du  couvent  des  Fréres 
Minimes,  prés  la  place  Royale? 

Brunetiére,  occupé  de  la  doctrine  positiviste  et  per- 
suade qu'il  y  a  pour  la  vérité  un  critérium  extérieur  á 
nous-mémes,  avait  bien  peu  compris  Descartes.  Parce 
que  Descartes  ne  veut  rien  admettre  pour  véritable  sans 
le  voir  clairement  et  distinctement  (ce  qui  est  la  puré 
méthode  d'un  mathématicien) ,  il  le  traite  de  subjectiviste 
etméme  de  dilettante. 

Ge  serait  mal  connaitre  Descartes  et  ses  amis.  Comme 
Peiresc  et  les  esprits  curieux  de  ce  temps,  ils  s'occu- 
pent  de  toutes  choses.  Ils  conversent  «  de  omni  re  sci- 
bili  ».  Ces  grands  chercheurs  d'idées,  les  poursuivent 
dans  toutes  les  directions.  Leur  isolement  volontaire  et 
leur  maniere  de    travailler  ne   les  ont  point  rendus 
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exclusifs.  lis  raisonnent  de  tout;  et,  entre  l'abstrait  et 
le  concret,  le  monde  mathématique  et  le  monde  expe- 
rimental, ils  n'élévent  pas  une  barriere  infranchissable. 
Prenons  au  basard  une  lettre  á  Mersenne  :  il  s'agit 
de  «  la  déclinaison  de  Taimant  » ;  d'un  livre  nommé 
lj'  Trésor  infini;  de  trois  postulata  d'un  mathématicien 
de  la  Fleche ;  du  probléme  de  la  roulette ;  des  ares  et 
des  ressorts.  «  Quand  ils  sont  bandés,  la  matiére  subtile 
qui  coule  dans  leurs  pores  les  rencontrant  avec  une 
figure  forcee  qui  ne  lui  donne  pas  si  libre  passage  que 
leur  figure  ordinaire,  fait  eíFort  pour  les  remettre  en 
cette  figure  ordinaire1.  » 

Puis  ce  sont  les  lunettes  de  M.  du  Maurier,  dont  il 
attend  moins  que  de  celles  de  M.  de  Beaune. 

Puis  ses  notes  sur  Galilée  qu'il  vient  de  revoir.  Il 
faut  avant  tout  savoir  ce  qu'est  la  pesanteur.  Et  «  selon 
moi  la  pesanteur  n'est  autre  chose  que  les  corps  ter- 
restres sont  poussés  réellement  vers  le  centre  de  la 
Terre  par  la  matiére  subtile  :  d'oú  vous  voyez  aisé- 
ment  la  conclusión  ».  Au  reste  «  l'augmentation  de 
vitesse  de  la  pierre  qui  tombe,  se  fait  selon  Galilée  et 
aussi  selon  moi,  ápeu  prés  en  raisondouble  des  temps  ». 

II  est  ensuite  parlé  du  marteau  qui,  sur  un  coussin 
ou  sur  une  enclume  suspendue,  aplatira  mieux  une 
baile  de  plomb  que  sur  une  enclume  ferme.  Car  «  des 
le  coup  donné  sur  l'enclume  ferme  le  marteau  rebon- 
dira  et  n'aura  pas  le  loisir  d'aplatir  la  baile  ». 

í.  Vol.  III,  p.  10. 

DESCARTES.  10 


146  DESCARTES. 

Puis  de  la  percussion  en  general,  comparée  ala  pres- 
sion.  Puis  de  Tefíbrt  de  plusieurs  ares,  bandés  a  la  suite 
les  uns  des  autres,  ou  de  plusieurs  poulies  combinées. 
La  lettre  donne  des  nouvelles  du  temps  :  le  vent,  dans 
la  nuit  qui  a  suivi  le  jour  des  Kois,  a  arraché  plusieurs 
arbres,  renversé  plusieurs  moulins  et  cheminées;  et 
«  toutes  fois  j'ay  oui  diré,  qu'á  10  ou  12  lieues  d'ici, 
dans  la  mer,  il  n'y  avait  aucun  orage  ». 

Elle  se  termine  par  un  curieux  récit.  Hortensius,  il 
y  a  quelques  années,  en  Italie,  a  tiré  son  propre  horos- 
cope,  et  annoncé  qu'il  mourrait  en  1639;  deux  jeunes 
gens  qui  se  trouvaient  avec  lui  ne  devaient  pas  de 
beaucoup  lui  survivre.  II  vient  de  mourir;  et  des  deux 
pauvres  jeunes  gens  l'un  est  mort  de  saisissement, 
«  l'autre  est  si  languissant  et  si  triste  qu'il  semble 
faire  tout  son  possible,  afin  que  l'astrologie  n'ait  pas 
menti  ».  «  Voilá,  s'écrie  Descartes,  une  belle  sciencequi 
sert  á  faire  mourir  des  personnes  qui  n'eussent 
peut-étre  pas  été  malades  sans  elle !  »  Et  il  plaisante  un 
M.  Meissonnier  qui,  bien  qu'honnéte  homme,  lui  a 
envoyé  un  livre  oü  il  méle  «  trop  d'astrologie,  de  chi- 
romancie  et  autres  telles  niaiseries  ».  De  nos  jours  il 
n'eüt  point  été  spirite. 

II  répond  méme  aux  questions  les  plus  étranges.  On 
assure,  lui  écrit  un  jour  Mersenne,  que  de  petits  chiens 
se  voient  dans  l'urine  d'une  personne  mordue  et  at- 
teinte  de  la  rage.  «Tavoue,  répond  Descartes,  quej'ai 
toujours  cru  que  c'était  une  fable.  II  n'est  pas  plus  cré- 
dule  quand  des  Hollandais  viennent  lui  diré  qu'en  une 
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nuit,  a  Wesel,  «  une  dent  était  crue  dans  labouche  d'un 
pendil  ». 

On  est  surpris  de  voir  l'inventeur  de  la  géométrie 
analytique  affecter  parfois  du  dédain  pour  les  mathé- 
matiques.  C'est  qu'il  donne  ce  nom  a  l'ingénieuse  ex- 
plication  de  quelques  problémes  sans  utilité  pratique 
ou  philosophique.  Cela  lui  semble  un  jeu  mutile. 

II  écrit  á  Stampioen1  :  «  Encoré  que  jaie  fort  peu 
étudié  aux  mathéma tiques,  et  méme  que  je  fuie  les  oc- 
casions  de  m'y  exercer  le  plus  possible,  á  cause  du 
temps  qu'elles  emportent,  toutefois  j'ai  cru  étre  obligé 
d'examiner  votre  question,  puisque  vous  avez  pris  la 
peine  de  me  l'envoyer  tout  exprés.  » 

Ce  jeu  est  la  constante  occupation  de  Roberval  :  et 
en  toute  occasion  Descartes  si  bienveillant  et  gai,  té- 
moigne  de  l'humeur  que  lui  cause  cette  explication  de 
questions  qui  ressemblent  a  des  rébus,  plutót  qu'á  des 
problémes.  11  écrit  a  Mersenne  :  «  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  cherché  le  probléme  de  la  roulette.  Je juge  qu'il 
est  aisé  a  trouver.  Mais  je  fais  si  peu  d'état  de  toutes 
ees  questions  particuliéres  et  dont  je  ne  vois  pas  Tusage 
que  je  serais  marri  d'y  employer  un  seul  moment.  » 

11  aime  mieux  converser  avec  son  illustre  et  aimable 
éléve,  la  princesse  Élisabeth.  Elle  lui  écrit  un  jour  : 
«  Vous  m'avez  fait  connaitre  une  chose  qui  pense  et  qui 
sent  et  que  j'appelle  mon  ame.  Expliquez-moi  comment 
mon  Ame  remue  mon  bras.  Je  ne  vois  que  le  choc  entre 

1.   Yol.  III,  p.  8. 
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deux  masses  solides  qui  transmette  le  mouvement  de 
Tune  a  l'autre.  »  Et  elle  ajoute  :  «  Comment  cette  ame 
qui  pense  est-elle  á  la  merci  de  quelques  vapeurs?  » 

L'entretien  se  poursuit  a  travers  une  longue  corres- 
pondance,  oú  la  princesse  ne  joue  pas  du  tout  le  role 
de  Philaniinte.  Elle  est  plutót  du  cóté  de  Ghrysale  : 
pleine  de  bon  sens,  en  méme  temps  que  de  curiosité; 
souvent  occupée  de  sa  santé  fragüe  qui  la  retient  aux 
eaux  de  Spa,  et  des  revers  de  fortune  de  sa  maison. 

Admirez  combien  les  trois  questions  de  la  princesse 
sont  bien  choisies.  Elles  portent  sur  de  profonds  pro- 
blémes.  «  Je  ne  vois  que  le  choc  entre  deux  masses  so- 
lides qui  transmette  le  mouvement  de  Tune  a  l'autre.  » 
G'est  tout  le  Mécanisme  cartésien  opposé  au  Dynamisme 
de  Leibnitz. 

«  Expliquez-moi  comment  mon  ame  remue  mon 
bras.  »  G'est  le  rapport  mystérieux  entre  la  connaissance 
et  l'objet  extérieur,  entre  la  spontanéité  vivante  et  la 
matiére  soumise  au  déterminisme.  «Dites-moi  comment 
une  ame  qui  pense  est  á  la  merci  de  quelques  vapeurs.  » 
Geci  est  le  resume  de  la  physiologie  psychologique,  une 
attaque  directe  a  Descartes  :  Le  moi  pensant  peut-il 
s'obscurcir  et  s'éteindre  par  l'effet  d'un  mal  corporel? 

Ainsi  ont  procede  Descartes  et  ses  amis.  lis  cher- 
cbaient  la  vérité  en  eux-mémes,  par  le  raisonnement 
beaucoup  plus  que  par  Texpérience.  La  plupart  des  sa- 
vantsde  leur  temps  faisaient  de  méme.  Peiresc,  conseiller 
au  parlement  d'Aix;  Gassendi,  prévót  de  la  cathédrale 
de  Digne;  Descartes,  a  Egmont,  ne  recberchent  pas  les 
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grandes  villes,  les  bibliothéques,  les  ateliers  d'ouvriers 
hábiles.  lis  méditent  etils  n'attendent  rien  que  de  leurs 
méditations.  Telle  est  la  méthode  d'alors. 

Nicolo  Tartaglia  converse  avec  le  duc  d'Urbin  et 
avec  don  Diego  Hurtado  de  Mendoca,  ambassadeur 
d'Espagne  á  Venise.  11  expose  a  ees  seigneurs,  raconte 
M.  Duhem,  «  une  belle  question  bien  plus  cachee  a 
notre  intellect  que  chacune  des  deux  autres  ».  G'est  á 
savoir  que,  si  le  centre  de  gravité  se  trouve  précisément 
sur  le  fléau  de  la  balance,  l'équilibre  est  stable.  «  Je  dis 
á  votre  seigneurie,  ajoute  Tartaglia,  qu'avant  de  vou- 
loir  démontrer  la  canse  d'un  tel  effet,  il  m'est  nécessaire 
de  definir  et  de  démontrer  quelques  termes  et  principes 
de  la  science  des  poids1.  » 

Il  demontre,  et  les  nobles  auditeurs  comprennent,  en 
ce  sens,  que  sans  aucune  expérience  extérieure,  ils 
apercoivent,  á  l'appel  du  Maitre,  une  vérité  qui  som- 
meillait  dans  leur  propre  raison.  «  Voilá,  disent  le  duc 
ou  l'ambassadeur,  une  assez  belle  proposition ;  voilá 
un  probléme  qui  meplait;  je  comprends  tres  bien,  vous 
pouvezcontinuer2.  » 

Étrange  probléme  que  celui  de  notre  connaissance  ! 
L'homme  rencontre  en  lui-méme  des  vérités  dont  per- 
sonne  ne  s'avisait  et  que  tout  le  monde  reconnait  pour 
siennes,  des  qu'ellessont  annoncées!  De  grandes  décou- 
vertes  peuvent  étre  faites,  par  l'homme,  dans  son  propre 
esprit.    Aux  inventions  du  peintre  ou  du  poete,  nous 

1.  Duhem,  Origines  de  la  Statique,  vol.  I,  p.  199. 

2.  Id.,  p.  201. 


150  DESCARTES. 

prenons  ou  ne  prenons  point  plaisir,  suivant  notre  cul- 
ture et  nos  dispositions.  Mais  Tadhésion  que  nous  donnons 
au  géométre  ou  au  mécanicien  ne  dépend  pas  de  notre 
plaisir.  Elle  est  obligée.  II  a  découvert  en  sa  raison,  en 
lui-méme,  une  vérité  toute  simple,  que  personne  n'a- 
vait  vue  et  de  laquelle  chacun  dirá  des  qu'il  y  aura 
pensé  :  cela  est  ainsi ! 

Descartes  ne  connut  jamáis  la  mélancolie  romanti- 
que,  ni  le  pessimisme.  «  J'avais  éprouvé,  dit-il,  de  si 
extremes  contentements  depuis  que  j'avais  commencé  á 
me  servir  de  cette  méthode,  que  je  ne  croyais  pas  qu'on 
püt  en  recevoir  de  plus  doux  et  de  plus  innocents  en 
cette  vie.  » 

Mais  il  ne  s'était  pas  mis  avidement  á  la  poursuite 
du  bonheur  :  il  le  rencontra  sur  son  chemin. 

Comparez  le  Discours  de  la  Méthode  au  traite  théo- 
logico-politique  de  Spinosa.  Descartes  veut  savoir.  Spi- 
nosa  veut  étre  heureux  :  et  tout  ce  que  ce  dernier  at- 
tend  de  sa  philosophie,  c'est  le  bonheur. 

Descartes,  loin  de  lá,  apporte  dans  la  recherche 
de  la  vérité  son  esprit  militaire.  Jamáis  on  ne  voit 
poindre,  je  ne  dirai  pas  la  vulgaire  ambition  ou  l'in- 
térét,  mais  le  souci  du  bien-étre  ou  matériel  ou  moral. 
II  subit  vaillamment  les  angoisses  profondes  auxquelles 
il  a  voulu  s'exposer.  Arracher  de  sa  mémoire  et  de  sa 
raison  les  le§ons  de  ses  maitres ;  douter  de  ses  sens  et 
de  la  réalité  qu'ils  attestent,  c'étaient  des  entreprises 
héroiques.  Il  les  accomplit  simplement,  et  comme  «  en 
service  commandé  ».  II  fait  le  siége  de  la  vérité,  dessi- 
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nant  tranqtiillement  ses  lignes  d'approche,  sans  jamáis 
nous  faire  part  de  ses  convenances  ou  de  ses  désagré- 
ments  personnels.  II  s'est  definí  lui-méme  :  une  chose 
qui  pense  ;  non  pas  une  chose  qui  souffre  ou  qui  se 
réjouit.  Ces  caractéres-la  sont,  á  ses  yeux,  négligeables. 

A  la  Haye-Descartes,  oü  j  ai  voulu  faire  un  peleri- 
nas e,  le  souvenir  du  grand  homme  s'est  conservé  sur- 
tout  a  cause  d'une  féte  municipale  donnée  en  l'honneur 
du  «  Philosophe  »  (c'est  ainsi  qu'on  le  nomme),  en 
Vendémiaire  an  XI. 

Le  programme  imprimé  sur  le  papier  de  chandelle, 
et  avec  Venere  baveuse  employés  pendant  la  période 
révolutionnaire,  est  appendu  au  mur  de  la  grande  salle 
de  la  Mairie.  Descartes  eut  sa  part,  le  programme  l'at- 
teste,  des  honneurs  á  la  mode  en  ce  temps  étrange  :  pro- 
menade  de  buste,  vieillards  en  blanc,  enfants  couronnés 
de  roses,  autels  de  la  patrie,  hymnes  et  discours;  féte 
donnée  suivant  les  rites  de  l'antiquité  romaine;  mais 
agrémentée  de  coups  de  canon,  embellie  par  la  pré- 
sence  de  la  garde  nationale,  des  juges  de  paix  de 
l'arrondissement,  des  receveurs  de  l'enregistrement,  et 
surtout  du  general  Préfet. 

Ces  honneurs  civiquesne  furentrendus  á  Descartes  que 
dans  sa  ville  natale;  encoré  ce  fut  en  Tan  XI,  au  déclin 
du  régime,  probablement  sur  un  mot  d'ordre  donné  par 
le  Premier  Cónsul  au  general  Préfet.  Faible  triomphe  á 
cóté  des  hommages  populaires  prodigues  a  Voltaire  et  a 
Rousseau  !  Le  «  Philosophe  »  ne  régna  que  dans  sa 
petite  ville,  d'un  régne  tardif  et  court. 
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Aujourd'hui,  toujours  dans  la  grande  salle  de  la 
mairie,  est  place  son  portrait.  C'est  la  belle  gravure 
d'Edelinck,  d'aprés  le  tableau  de  Hals;  image  moins 
vivante  que  dans  1' original,  mais  aussi  moins  crispée 
par  Fápre  dédain.  Les  yeux  sont  francs  et  bons,  et  il 
semble  que  le  pli  de  la  bouche  exprime  le  noble  mé- 
pris  des  difficultés  vaincues,  peut-étre  aussi  celui  des 
vains  honneurs,  mais  non  le  mépris  des  hommes.  La 
devise  favorite  est  inscrite  sous  le  portrait  :  «  Bene 
vixit  qui  bene  latuit  ». 

A  droite  et  a  gauche  de  Descartes,  et  méme  un  peu 
plus  bas,  ce  qui  iudique  chez  le  conseil  municipal  le 
juste  sentiment  des  différents  mérites,  et  un  certain 
degré  d'indépendance,  étaient  clouées,  il  y  a  quelques 
années,  deux  grandes  héliogravures,  oü  nous  avons 
reconnu  M.  Félix  Faure  et  M.  Loubet. 

L'église  paroissiale,  Saint-Georges,  est  celle  oü  Rene 
Descartes  fut  baptisé.  De  son  temps  existait  une  autre 
paroisse,  Notre-Dame,  aujourd'hui  devenue  grenier  a 
fourrages.  Le  chevet  de  Saint-Georges  garde  quelques 
traces  de  guirlandes  romanes  autour  du  cintre  des 
fenétres.  Mais  k  Fintérieur  les  murs  blanchis,  et  les 
vitraux  neufs,  éclatants,  chassent  toute  image  du 
passé. 

La  ville  est  peu  jolie;  située,  comme  l'a  minutieuse- 
ment  indiqué  Baillet,  a  moitié  chemin  de  Poitiers  a 
Tours,  un  peu  a  l'ouest,  aux  bords  de  la  Orense.  Mais 
la  vallée  de  la  Greuse  n'a  point  encoré  les  beaux  aspects 
qu'on  y  trouve  un  peu  plus  loin  ;  et  le  pays  assez  plat 
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qui  l'entoure  ne  mérite  pas  encoré  le  nom  de  jardín  de 
France  et  n'a  pas  les  charmes  des  bords  de  l'Indre.  Le 
bon  Baillet  nous  parait  avoir  trop  exalté  les  beautés  de 
la  terre  natale  de  Descartes,  et  peut-étre  aussi  les  gran- 
deurs  de  sa  famille. 

On  montre,  dans  une  rué  étroite,  la  maison  oü  il  na- 
quit. 

En  Normandie  une  maison  de  ce  peu  d'impor- 
tance  eút  été  faite  de  terre  et  de  poutres  sculptées ; 
celle-ci  a  été  bátie,  d'aprés  le  méme  modele,  enpierres 
tendres  de  la  Loire,  matiére  trop  monumentale  pour 
un  tres  petit  édifice.  Les  fenétres  et  le  pignon  du  toit 
montrent  les  gracieux  ornements  de  la  Renaissance.  Le 
plan  est,  nous  dit-on,  celui  de  la  plupart  des  demeures 
tourangelles  d'alors,  maisons  de  ville  ou  petits  chá- 
teaux  :  une  entrée  basse,  a  la  voúte  sculptée ;  un  escalier 
tournant,  et  au  premier  palier  deux  portes,  celle  de  la 
salle  commune,  et  celle  des  chambres.  Et  nous  entrons 
dans  la  chambre,  au  plafond  porté  par  d'antiques  pou- 
trelles,  a  la  fenétre  en  ogive  donnant  sur  la  rué,  á  la 
haute  cheminée  de  pierre  sculptée  oúles  maítres  d'á  pré- 
sent  ont  niché  un  poéle  de  fonte ;  chambre  en  laquelle 
Rene  Descartes  est  venu  au  monde,  et  en  laquelle,  peu 
de  jours  aprés,  la  pauvre  Jeanne  Brochard,  sa  mere,  a 
rendu  lesprit.  Naissance  et  mort  dont  les  souvenirs 
sont  consignes  sur  les  registres  de  l'Église  paroissiale 
de  Saint-Georges. 

Au  pied  de  la  maison  est  un  petit  jardin,  en  terrasse, 
dominant  de  tres  peu  les  toits  voisins,  qui  descendent 
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vers  la  riviére.  Quatre  carrés  d'oignons  et  de  choux  sont 
bordes  par  des  plates-bandes  de  giroflées  et  de  ver- 
veines.  Et  le  visiteur  songe  a  an  enfant  tres  chétif  qui, 
dans  ce  petit  jardín,  a  fait  ses  premiers  pas. 


CHAP1TRE  IX 


DI     MECAMSME 


L'univers  de  Descartes  est  une  masse  mouvante,  li- 
quide, transparente,  pleine,  une  mer  sans  fond  et  sans 
surface  —  Tétendue  mobile,  a  dit  M.  Boutroux.  Tout 
mouvement  y  est  un  cycle  fermé,  car  tout  est  plein  et 
quelque  chose  prend  la  place  de  ce  qui  s'est  déplacé. 

Pourquoi  tout  est-il  plein?  Parce  que  les  vides,  les 
manques  sont  contraires  á  notre  idee  de  la  toute-puis- 
sance  et  de  la  perfection  de  Dieu.  Ensuite  parce  que 
nous  croyons  concevoir,  mais  ne  concevons  pas  claire- 
ment  et  distinctement  Fétendue  sans  un  objet  étendu. 
Nous  parlons  d'un  vivier  vide  parce  qu'il  ne  contient 
pas  de  poissons,  et  d'un  vase  vide  parce  qu'on  en  a  oté 
íes  fleurs  :  essayons  de  concevoir  le  vr ai  vide,  le  néant; 
et  il  faudra  que  les  bords  du  vase  se  resserrent  et  que 
les  parois  du  vivier  se  rapprochent. 

Bien  injustement  on  a  reproché  a  Descartes  d'avoir 
confondu  des  attributs,  étendue,  pensée,  avec  des  subs- 
tances. 

Contre  ce  reproche,  il  se  défend  dans  les  Principes. 
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II  a  dit  que  le  caractére  principal  de  la  matiére  était 
d'étre  étendue,  mais  il  ne  confond  pas  la  qualité  avec 
la  substance  qui  en  est  douée.  Peut-on  lui  adresser  ce 
reproche?  II  a  declaré  ne  point  concevoir  l'espace  vide; 
il  a  dit  que  la  perfection  de  Dieu  n'admettait  pas  un 
manque,  un  néant  entre  ses  créatures;  prétendre  quil 
confond  Tétendue  avec  la  matiére  serait  abuser  de  ses 
paroles,  abuser  de  ce  qu'il  a  voulu  trop  prouver.  L'idée 
de  substance  est  inseparable  de  celle  de  temps,  puisque 
la  substance  est  ce  qui  dure  sous  les  attributs  et  acci- 
dents  divers  :  de  la,  resulte  l'idée  du  mouvement, 
inseparable  de  celles  de  l'espace  et  du  temps. 

Tout  est  plein  et  tout  est  en  mouvement. 

La  terre,  tournant  comme  elle  le  fait,  éclaterait, 
comme  un  volant  qui  s'emporte  á  une  trop  grande  vi- 
tesse,  si  elle  n'était  contenue  par  le  plein  environnant. 
Et  comment  est-elle  transportée  autour  du  soleil,  a  dit 
Descartes?  Comme  un  na  vire  qui  monte,  immobile,  avec 
le  flux  de  la  mer  et  descend  avec  le  reflux. 

Tout  est  plein.  La  matiére  cependant  n'est  pas  par- 
tout  uniforme  :  le  systéme  qu'il  imagine  et  que  nous 
allons  essayer  d'exposer,  expliquera  la  formation  de 
plusieurs  éléments. 

En  présence  du  monde  nous  commencons  par  sentir 
et  nous  voulons  ensuite  comprendre.  Comprendre, 
disions-nous  en  commencant,  c'est  apporter,  de  notre 
fonds,  beaucoup  plus  que  la  sensation  extérieure  ne  nous 
fournit.  C'est  toujours  construiré  un  systéme  mécanique, 
méme  quand  l'apparence  ou  lumineuse  ou  sonore  du 
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phénoméne  observé  n'évoquaitpasnécessaircmentridée 
de  mouvement.  L'explication  donnée,  nous  sommes  bien 
loin  de  ce  que  nos  sens  nous  montraient  d'abord.  Gette 
considération  ne  doit  pas  nous  effrayer  si  l'explication 
est  rationnelle.  Une  hypothése  qui  rend  compte  des  faits 
devient  une  réalité.  Si  je  découvre,  dit  Descartes,  un 
chiffre  qui  donne  á  un  logogriphe  un  sens  raisonnabie, 
il  y  a  un  nombre  indéfini  de  chances  pour  que  ce  chiffre 
soit  bon  et  ce  sens  véritable.  Voyons  done  quelle  sera 
la  clef  offerte  pour  le  logogriphe  de  l'Univers. 

On  pourrait  supposer  que  Descartes  a  construit  son 
systéme,  comtne  Beethoven  a  trouvé  l'andante  de  la  sym- 
phonie  pastorale  :  au  bord  d'un  ruisseau.  L'eau  s'écoule 
en  tournoyant  et  les  tourbillons  d'inégale  vitesse,  d'iné- 
gal  rayón,  s'avancent,  se  rencontrent,  se  mélent,  se 
défont  et  se  reforment. 

Une  grande  débácle,  comme  lorsque  les  glaces  immo- 
biles  d'un  fleuve  se  rompent,  a  precede  cet  écoulement 
en  tourbillons.  La  matiére  qui  emplit  l'espace,  s'est  dis- 
loquée,  rompue  en  petits  cubes  d'égale  grandeur  qui 
se  sont  mis  á  tourner  sur  eux-mémes  et  autour  d'un 
centre,  non  sans  briser  leurs  angles  et  affecter  bien 
vite,  par  suite  du  frottement  et  de  l'usure,  la  forme 
sphérique. 

Voici  done  tout  l'espace  en  mouvement,  rempli  de 
sphéres  tournantes.  Les  cieux,  car  il  y  en  a  plusieurs, 
sont  autant  de  grands  tourbillons  formes  autour  d'un 
centre;  et  les  centres  sont,  pour  notre  ciel,  le  soleil,  et, 
pour  les  autres  cieux,  les  étoiles  fixes. 
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De  auelle  matiére  sont  faits  le  soleil  et  les  étoiles 
fixes? 

Tous  les  angles,  oa  plutót  tous  les  triédres  sphériques 
qui  se  sont  détachós  lors  de  la  débácle  ont  été  rompus 
et  écrasés  entre  d'innombrables  meules.  Ges  radares, 
comme  dit  Descartes,  réduites  en  poussiére  iaipalpable 
et  agüe,  glissent  dans  les  interstices.  G'est  lá  le  premier 
élément;  et  la  matiére  des  cieux,  remuante  et  liquide, 
mais  moins  agitée  et  rapide  que  celle-ci,  est  le  second 
élément. 

Le  premier  élément,  celui  de  la  source  lumineuse  ou 
du  soleil,  repousse  autour  de  lui  les  particules  du  second 
élément.  Ce  sont  de  petites  boules,  tournaut  tres  vite 
autour  du  soleil,  poussées  loin  de  lui  en  lignes  droites, 
mais  retenues  par  leurs  voisiaes  comme  l'est  la  pierre 
dans  la  laniére  de  la  fronde.  Et  plus  Texcitation  venue 
du  centre  sera  vive  et  leur  mouvement  rapide,  plus  la 
pression  sur  les  petites  boules  voisines  augmentera, 
comme  lorsque  la  fronde  tourne  plus  vite. 

Cette  agitation  circulaire,  cette  propensión  a  s'éloi- 
gner  du  centre,  mais  sans  déplacement  en  ce  sens, 
n'est  pas  encoré  l'ondulation.  Ce  mot  n'a  été  prononcé 
que  de  nos  jours ;  le  mot  de  vibrations  méme  ap- 
paraít  pour  la  premiére  fois  dans  un  petit  traite  de 
musique  par  D'Alembert.  Cependant  remettons  sous 
nos  yeux  la  fronde ;  balancons  la  pierre  au  bout  de  la 
laniére,  et  voici  le  mouvement  d'une  onde;  faisons-la 
tourner  et  voilá  un  tourbillon.  Dans  les  deux  cas  le 
mouvement  pourra  se  transmettre,  de  proclie  en  pro- 


DU   MÉGANISME.  159 

che,  sans  translation  de  matiere,  sans  émission.  Onde 
olí  tourbillons,  agitation  sans  déplacement,  propagée  a 
travers  un  milieu  continu ;  l'idée  est  la  méme  sous 
deux  formes  difíerentes ;  et  la  théorie  des  ondulations 
qui  remplit  toute  la  Physique  moderne  est  directement 
issue  des  tourbillons  de  Descartes. 

Le  second  élément  remplit  l'espace  interstellaire. 
C'est  celui  que  nous  appelons  éther.  D'aprés  Descartes, 
ses  atomes  sphériques  tournent,  retenus  par  les  voi- 
sins,  encoré  á  la  maniere  de  la  pierre  de  la  fronde; 
si  la  corde  se  rompait,  cest-á-dire  si  un  espace  libre 
s'ouvrait,  elles  partiraient  en  ligue  droite  en  vertu 
du  principe  d'inertie;  principe  connu  de  Descartes, 
ignoré  des  anciens  Grecs  qui  déclaraient  le  mouvement 
circulaire  le  plus  naturel  et  le  plus  noble. 

En  vertu  de  ce  principe,  la  matiere  du  second  élé- 
ment, entrainée  en  tourbillon  autour  d'un  centre, 
tend  á  s'éloigner  de  ce  centre  et  y  laisse  un  espace 
vide,  que  Descartes  demontre  devoir  étre  sphérique  : 
espace,  bien  entendu,  vide  du  second  élément,  car 
il  n'y  a  point  de  vide  absolu,  la  matiere  et  l'étendue 
étant  une  méme  chose.  L'élément  premier,  fait  de 
poussiére  et  de  raclure,  afflue  aussitót  par  les  póles 
du  tourbillon  etemplit  lasphére  céntrale.  Ainsi  se  forme 
un  soleil  ou  étoile  fixe,  et  chaqué  soleil  est  ainsi  enve- 
loppé  d'un  grand  tourbillon  de  matiere  mouvante,  d'un 
ciel  liquide.  Liquide  et  tournoyante,  telle  est  la  matiere 
des  cieux. 

Comment  se  fait  la  rentrée  du  premier  élément  par 
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les  póles?  Un  ciel  qui  tourne  rencontre  d'autres  cieux  : 
les  tourbillons  se  touchent  et  se  pénétrent.  Supposons 
que  le  nótre,  vers  ses  póles,  vers  les  deux  bouts  de  son 
essieu,  suivant  le  mot  de  Descartes,  soit  tangent  a  l'é- 
quateur  de  deux  autres  tourbillons ;  aux  póles  la  poussée 
du  dedans  au  dehors  est  presque  nulle ;  elle  est  tres 
grande  á  Féquateur;  il  y  aura  done  manque  d'équilibre 
et  courant  de  matiére  échappant  aux  tourbillons  voisins 
est  aspirée  par  les  póles  du  nótre.  Pourquoi  sera-ce  la 
matiére  du  premier  élément  plutót  que  du  second? 
Parce  qu'elle  est  plus  fluid e,  plus  rapide,  plus  apte  á 
couler  par  le  passage  ouvert. 

En  méme  temps  se  produit  un  mouvement  inverse  : 
la  matiére  du  premier  élément  entre  dans  le  tourbillon 
par  ses  póles;  elle  en  sort  de  toutes  parts  et  surtout  aux 
environs  de  l'éqnateur,  poussée  par  la  forcé  centrifuge ; 
elle  filtre  a  travers  les  maules  du  second  élément  et 
si  elle  rencontre  nos  yeux,  elle  y  produit  l'impression 
de  lalumiére.  Ainsi,  bien  que  cette  vérité  puisse  sembler 
«  fort  paradoxale  k  plusieurs  »,  dit  Descartes1,  «  ees 
mémes  propriétés  ne  laisseraient  pas  de  se  trouver  en  la 
matiére  du  ciel,  encoré  que  le  soleil  ou  les  autres  astres 
autour  desquels  elle  tourne,  n'y  contribuassent  en  au- 
cune  facón  ». 

Supposez  le  réservoir  épuisé  :  la  pluie  lumineuse 
continuera  de  tomber  &  travers  le  ciel.  Les  savants  de 
nos  jours  ne  parleraient  pas  autrement  d'un  astre  éteint 

1.  Principes,  p.  164. 
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et  encoré  visible  pendant  la  période  de  translation  de 
la  lumiére. 

11  existe,  suivant  le  systéme  de  Descartes,  un  troisiéme 
élément  :  l'élément  subtil.  II  ne  procede  pas  du  second, 
que  nous  voyons  partout  semblable  a  lui-méme  et  éga- 
iement  fluide.  II  procede  du  premier.  Cette  poussiére 
faite  des  angles  brises  dans  la  débácle  originelle,  ees 
«  raclures  »  de  la  matiére  sont  inégales  de  forme,  de 
volume,  et  d'agilité.  II  y  a  d'impalpables  poussiéres  qui 
iiltrent  partout  avec  des  vitesses  presque  infinies,  et  il  y 
a  des  débris  plus  massifs  et  de  figure  plus  propre  á 
l'enchevétrement.  Le  tout  passera  dans  le  courant  qui 
va  en  ligne  droite  des  póles  de  notre  ciel  vers  le  centre ; 
mais  quand  il  s'agira  de  s'échapper  des  flanes  de  ce 
tourbillon,  les  débris  les  plus  massifs  seront  retenus. 
Ainsi  se  formeront  et  s'épaissiront  des  taches  sur  la 
face  de  notre  soleil;  cest  une  écume  á  la  surface  de 
cette  sphére  liquide.  Ges  taches  peuvent  devenir  pour 
d'autres  astres  une  enveloppe  complete. 


II 


Ces  resumes  de  quelques  pages  prises  de  loin  en  loin 
ne  pourront  donner  qu'un  apercu  du  systéme  et  une 
assez  vague  esquisse  de  ce  grand  tableau.  Le  défaut  de 
l'auteur  est  d'avoir  voulu  le  pousser  jusque  dans  les 
moindres  détails,  ou  il  semble  qu'infidele  a  sa  méthode, 

DESCARTES.  11 
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il  ne    pouvait  plus  voir   clairement    et  distinctement. 

Cependant  il  était  si  convaincu  de  la  nécessité  de  ses 

raisonnements   qu'il  tranchait  sans    la    discuter    cette 

question  souvent  posee  :  «  Notre  univers  est-il  le  seul 

possible?  » 

Que  Dieu,  s'écrie-t-il,  me  donne  la  matiére  agitée 
et  confondue  comme  dans  le  chaos  inventé  par  les 
poetes,  en  sorte  que  nous  ne  puissions  rien  retrouver  de 
notre  univers.  Je  ne  parle  pas  des  formes  et  des  qualités 
dont  on  dispute  dans  les  écoles,  et  dont  la  matiére 
serait  dépouillée.  Supposons  seulement  1'informe  mé- 
lange  de  toutes  choses,  et  supposons  que  Dieu  laisse 
simplement  régner  les  lois  auxquelles  notre  univers 
obéit  encoré  aujourd'hui  :  les  cieux  renaitront,  les 
étoiles,  les  planétes,  la  terre  se  disposeront  encoré 
comme  dans  le  vieil  univers.  La  lumiére  parcourra  en 
un  instant  les  espaces.  Enfin  sur  la  terre,  et  dans  la 
terre,  l'air  et  les  eaux  avec  leurs  courants  et  leurs 
reflux,  les  métaux  caches  dans  les  mines,  les  plantes 
couvrant  les  champs,  toutes  choses  reprendraient 
leurs  places,  et  recommenceraient  a  souffler,  á  couler,  a 
végéter  comme  nous  le  voyons.  «  Encoré,  dit  Descartes, 
que  j'eusse  expressément  supposé  que  Dieu  n'avait  mis 
aucune  pesanteur  dans  la  matiére  dont  la  terre  était 
composée.  » 

Il  croit  parvenir  a  cette  connaissance  de  1' univers  sans 
la  tirer  d'ailleurs  que  de  «  certaines  semences  de  vérité 
qui  sont  dans  nos  ames...  II  me  semble  que  par  la  j'ai 
trouvé  des  cieux,  des  astres,  une  terre  et  méme  sur  la 
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terre  de  l'air,de  l'eau,  du  feu,  des  minera ux,  et  quelques 
autres  telles  choses  qui  sont  les  plus  communcs  de  toutes 
et  les  plus  simples  et  par  conséquent  les  plus  aisées  á 
reconnaitre.  » 

Au  moyen  des  éléments  espace  ou  matiére,  temps  ou 
mouvement,  á  Faide  de  quelques  semences  de  vérité 
déposées  en  son  ame  et  avant  toute  expérience,  il  cons- 
truit  1'uDÍvers.  Il  ne  rejette  pas  cependant  l'expérience. 
La  raison  devrait  en  principe  s'en  passer;  seulement 
la  raison  humaine  est  faible  et  se  perd  dans  les  détails 
de  la  création;  alors  au  lieu  de  les  déduire  des  prin- 
cipes, nous  les  observons  dans  la  nature  et  remontons 
aux  principes  suivant  une  marche  in verse,  mais  bien 
súrs  de  ne  pas  manquer  le  rendez-vous.  «  Lorsque  j'ai 
voulu,  dit-il  encoré,  descendre  aux  choses  qui  étaient 
plus  particuliéres,  il  s'en  est  tant  presenté  á  moi  de 
diverses  que  je  n'ai  pas  cru  qu'il  füt  possible  á  l'esprit 
humain  de  distinguer  les  formes  ou  espéces  de  corps 
qui  sont  sur  la  terre,  d'une  infinité  d'autres  qui  pour- 
raient  y  étre  si  c'est  le  vouloir  de  Dieu  de  les  y  mettre, 
ni  par  conséquent  de  les  rapporter  á  notre  usage,  si 
ce  n'est  qu'on  vienne  au-devant  des  causes  par  les 
effets  et  qu'on  se  serve  de  plusieurs  expériences  parti- 
culiéres. » 

Dans  l'expérience  on  observe  done  les  effets;  on  re- 
monte ensuite  aux  causes.  Et  Descartes  nous  apprend 
«  qu'il  n'a  jamáis  remarqué  aucune  chose  qui  ne  püt 
étre  assez  commodément  expliquée  par  les  principes 
qu'il  a  trouvés.  » 
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Ainsi  done,  en  droit,  les  principes  qu'il  a  trouvés 
suffisent.  Un  exemple  fameux  va  nc-us  montrer  que 
l'expérience  ne  présente  a  ses  yeux  qu'un  intérét  secon- 
daire.  11  écrit,  d'Egmont,  le  13  décembre  1647,  au 
Pére  Mersenne  : 

((  J'avais  averti  M.  Pascal  d'expérimenter  si  le  vif 
argent  montait  aussi  haut,  lorsqu'on  est  au-dessus 
d'une  montagne  que  lorsqu'on  est  tout  au  bas.  Je  ne 
sais  s'il  l'aura  fait1.  » 

La  confiance  en  «  les  principes  »,  le  dédain  de  l'expé- 
rience ne  sauraient  aller  plus  loin.  Descartes  en  jugera 
toujours  ainsi,  tant  qu'il  s'agira  des  phénoménes  phy- 
siques,  determines  par  d  invariables  lois. 

Tout  aucontraire,la  psychologieoula  politique,  ayant 
afíaire  a  la  spontanéité  humaine,  ne  peuvent  étre  que 
des  sciences  d'observation.  «  En  cela,  écrit  Descartes 
a  la  princesse  Élisabeth,  il  vaut  mieux  se  régler  sur 
l'expérience  que  sur  la  raison...  on  ne  peut  juger  ce 
que  feront  les  horames  par  la  seule  considération  de 
ce  qu'ils  devraient  faire.  » 

lis  sont  libres,  en  effet,  et  leur  liberté  oppose  des 

1.  La  date  de  cette  lettre  (13  déc.  1647)  est  fort  intéressante.  En  1647, 
Descartes  quitte  Egmont  en  juin  et  se  rend  á  la  Haye,  puis  a  París  oü  il 
demeure  jusqu'á  la  fin  de  septembre.  Une  lettre  de  Jacqueline  Pascal  a 
sa  soeur,  Madame  Périer  (25  sept.),  raconte  que  Descartes  vint  chez  leur 
frére  avec  Roberval.  «  On  se  mis  sur  le  vuyde,  et  M.  Descartes,  avec  un 
«rand  sérieux,  comme  on  lui  demandait  ce  qu'il  croyait  qui  füt  entré 
dans  la  seringue,  dit  que  c'était  de  la  matiére  subtile.  Mon  frére  ré- 
pondit  ce  qu'il  put...  »  11  est  bien  probable  que  l'expérience  du  Puy-de- 
Dóme  fut  alors  suggérée  par  Descartes.  Pascal  la  proposa  a  Périer  par  une 
lettre  du  15  nov.  1647;  et  Périer  l'exécuta  le  19  sept.  1648. 
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limites  precises  au   domainc  du   Déterminisme  et  du 
Mécanisme. 


III 


Pascal,  dit  M.  Joseph  Bertrand,  ne  pouvait  prendre 
au  sérieux  la  matiére  subtile.  «  Les  Principes  produi- 
saient  sur  lui  l'efíet  qu'ils  produiraient  de  nos  jours 
sur  un  physicien  moderne  :  il  croirait  son  interlocuteur 
aliené.  » 

Donnons  d'abord loyalement  des  exemples  qui  puissent 
excuser  ce  jugement  péremptoire. 

Certes  un  physicien  moderne  n'apprendrait  pas  sans 
surprise  que  les  éléments  de  l'eau  sont  glissants  et 
fuyants  comme  de  petites  anguilles,  ou  bien  encoré  que 
«  les  parties  du  sel,  d'abord  rondes  et  raides  ainsi  que  de 
petits  bátons,  engagées  dans  les  pores  du  corps,  y 
sont  tellement  pressées  et  agitées  qu'elles  y  deviennent 
plates  et  pliantes  en  méme  facón  qu'une  verge  de  fer 
se  change  en  une  lame  a  forcé  d'étre  battue  a  coups  de 
marteau  ».  Et  enfin  «  qu'elles  s'aiguisent  et  polissent  en 
telle  sorte  que  devenant  tranchantes  et  pointues  elles 
prennent  la  forme  de  certains  sucs  aigres  et  corrosifs, 
le  vitriol  et  Falún1  ».  De  la  méme  maniere  sont  expli- 
ques trois  sortes  de  corps  «  qui  semblent  avoir  beau- 
coup  de  rapports  avec  ceux  que  les  chimistes  ont  cou- 

1.  Principes,  IV,  §  62. 
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turne  ele  prendre  pour  leurs  trois  principes  et  qu'ils 
nomment  le  sel,  le  souplire  et  le  mercure  ». 

Ceci  ne  saurait  étre  défendu.  Mais  en  vérité  quand  nos 
physiciens  contemporains  offrent  a  nos  yeux  des  sym- 
boles,  pour  rendre  compte  d'un  phénoméne ;  et  quand 
tres  souvent  ils  prennent  ees  symboles  pour  des  réa- 
lités,  sont-ils  sürs  de  ne  pas  étonner  aussi  ceux  qui 
viendront  plus  tard? 

Comment  parle  la  physique  moderne?  A-t-elle  re- 
noncé  á  ce  genre  de  symboles? 

«  Magnétiser1,  dit  Sir  Oliver  Lodge,  consiste  á  con- 
traindre  un  certain  nombre  de  molécules  deja  polarisées 
á  faire  front  dans  la  méme  direction  :  il  s'ensuit  que 
les  substances  magnétiques  solides  se  comportent  au- 
trement  que  les  fluides.  Dans  les  milieux  fluides,  l'ar- 
rangement  magnétique  ne  peut  étre  maintenu  que 
par  l'action  continué  d'une  forcé  magnétisante.  Dans  les 
solides  il  en  va  autrement.  Si  les  molécules  ont  été  pla- 
cees dans  leur  position  magnétique  par  une  faible  action, 
des  que  l'action  cessera  elles  feront  ressort  en  arriére. 
Si  elles  ont  été  poussées  avec  quelque  vigueur  a  leur 
position  nouvelle,  Teífet  de  ressort  en  arriére  ne  sera 
que  partiel  et  pour  une  partie  Tétat  nouveau  demeu- 
rera  permanent...  Essayez,  si  vous  voulez  un  exemple, 
de  plier  presque  en  double  une  feuille  d'étain  ou  de 
papier   :  puis  de  la  laisser  faire.  » 

Ces  comparaisons  sont  probable ment  fort  lointaines. 

1.  Lodge,  Electncity,  p.  156-157. 
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Imagine-t-on  tres  bien  les  molécules  fixées  et  résistant 
ú  la  forcé  qui  les  plie,  en  faisant  ressort  en  arriére?  La 
réalité  ne  ressemble  peut-étre  j)as  plus  á  la  feuille 
d'étain  courbée,  que  les  molécules  de  l'eau  courante 
ne  ressemblent  a  de  petites  anguilles. 

Les  gens  de  mon  age  ont  dé  ja  vu  naitre  et  périr  deux 
ou  trois  théories  chimiques.  Devrons-nous  croire  encoré 
longtemps  a  l'existence  de  soixante  collections,  soixante 
peuples  datomes  intangibles  et  insecables,  constants  en 
poids,  constants  en  nombre,  car  pas  un  ne  se  perd 
ni  ne  se  cree,  constants  en  leur  babitude  de  vivre 
groupés  et  mariés,  deux  á  deux  ou  en  plus  grand 
nombre,  a  l'état  moléculaire;  soit  entre  eux,  dans  les 
corps  simples,  soit  en  contractant  alliance  avec  d'autres 
atomes  appartenant  á  d'autres  corps;  et  alors  occupant 
toujours  le  méme  volume  gazeux?  Tout  cela  ne  parait 
plus  aussi  certain  qu'au  temps  de  Wurtz. 

Mais  quel  était  done  le  jugement  de  Pascal  auquel  se 
refere  M.  Bertrand?  Car  plus  d'un  jugement  de  Pascal 
est  sévére  pour  Descartes.  Yoici  celui  dont  il  s'agit  : 

«  Les  principes,  il  faut  diré  en  gros.  Cela  se  fait  par 
figure  et  mouvement,  car  cela  est  vrai.  Mais  diré  quel 
et  décomposer  la  machine,  cela  est  ridicule,  car  cela 
est  incertain  et  pénible.  » 

Pascal  avait  raison.  L'important  c'est  le  principe 
méme  de  Fexplication  mécanique.  Les  détails  peuvent 
étre  oiseux  ou  hasardés.  Mais  de  grands  physiciens,  de 
nos  jours,  ont  pu  donner  prise  au  méme  reproche. 

Il  nous  semble  que  M.  Henri  Poincaré  juge  Maxwell 
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absolument  comme  Pascal  jugeait  Descartes.  Maxwell  a 
voulu  donner  des  phénoménes  de  l'électricité  une  expli- 
cation  mécanique ;  c'était  agir  sagement,  car  «  tout  se 
fait  par  figure  et  mouvement  » ;  mais  il  a  aussi  voulu 
«  démonter  la  machine  ».  Et  alors,  dit  M.  Poincaré  : 
«  La  structure  compliquée  qu'il  attribue  a  l'éther  rend 
son  systéme  bizarre  et  rébarbatif ;  on  croirait  lire  la  des- 
cription  d'une  usine  avec  des  engrenages,  des  bielles 
transmettant  le  mouvement  et  fléchissant  sous  l'efíort. 
des  régulateurs  a  boules  et  des  courroíes.    » 

M.  Poincaré  ajoute  :  «  On  arriverait  sans  doute  á  ima- 
giner  un  mécanisme  donnant  une  imitation  plus  ou 
moins  parfaite  des  phénoménes.  Mais  si  Ton  peut  en 
imaginer  un,  on  en  pourra  imaginer  une  infinité  d'au- 
tres.  » 

Et  il  dit  encoré  :  «  Il  est  oiseux  de  chercher  a  se  re- 
présenter  dans  tous  ees  détails  le  mécanisme  des  phé- 
noménes électriques.  Mais  il  est  tres  important  que  ees 
phénoménes  obéissent  aux  lois  genérales  de  la  méca- 
nique..., lois  indépendantes  du  mécanisme  particulier 
auquel  ils  s'appliquent.  » 

Et  voici  justement  le  langage  que  Pascal  tient  a  Des- 
cartes. Dites  que  tout  se  fait  par  figure  et  mouvement, 
car  cela  est  vrai ;  mais  ne  prétendez  pas  démonter  tous 
les  rouages  de  la  machine.  Les  termes  seuls  ont  changé 
un  peu  entre  le  temps  de  Pascal  et  celui  de  M.  Poin- 
caré. 

Si  maintenant  on  voulait  en  appeler  du  jugement  de 
M.  Joseph  Bertrand  et,  par  un  examen  minutieux,  cher- 
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cher  dans  les  Principes  des  concordances  avec  les  idees 
de  la  science  la  plus  moderne,  Fexamen  fournirait, 
nous  en  sommes  convaincus,  les  resultáis  les  plus  fé- 
conds  et  qui  seraient  tout  á  l'honneur  de  Descartes.  II 
dépasserait  les  limites  de  cet  ouvrage,  et  surtout  celles 
de  nos  connaissances.  Essayons  cependant  d'indiquer 
quelques  traits  généraux. 

L'éther,  cette  matiére  qui  remplit  les  cieux  et  au  sein 
de  laquelle  la  matiére  moléculaire,  celle  des  mondes, 
ne  parait  que  comme  les  grains  de  poussiére  qui  vol- 
tigent  dans  une  chambre,  doit  par  nécessité  posséder 
des  qualités  difficilement  conciliables  entre  elles,  et  qui 
embarrassent  fort  les  physiciens. 

Les  uns  lui  refusent  toute  densité  parce  qu'il  n'op- 
pose  aucun  frottement  et  ne  gene  aucun  mouvement. 
11  y  a  un  demi-siécle  Hirn  a  montré  que  si  l'éther 
avait  méme  le  millioniéme  de  la  densité  de  l'air  contenu 
dans  le  tube  de  Crookes,  le  frottement  d'une  subs- 
tance  si  raréfiée  suffirait  á  produire  une  altération  sé- 
culaire  d'une  demi-seconde  dans  le  mouvement  de  la 
lune1. 

Mais  d'un  autre  cóté  l'éther  transmet  les  vibrations 
lumineuses  á  une  allure  de  300.000  kilométres  par  se- 
conde.  Ce  qui,  d'aprés  Lord  Kelvin ,  exige  qu'il  soit 
incompressible  et  méme  solide.  «  C'est  un  solide  élas- 
tique  remplissant  l'espace 2.  » 

Et  M.  .1.  J.  Thomson,    expliquant  la  gravitation  et 

1.  Doctenr  Le  Bon,  Év.  de  la  matiére,  p.  84. 

2.  Id.,  p.  84. 
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1  'inertie  par  Féther,  explique  que  pour  son  kypothése, 
«  il  est  nécessaire  que  Féther  soit  plus  dense  que  tous 
les  corps  connus  ». 

Un  électro-aimant,  á  travers  le  vide,  c'est-á-dire  a 
travers  Féther,  attire  le  fer  avec  une  forcé  égale  a 
110  kilogrammes  par  centimétre  carré.  «  Comment  se 
fait-il,  dit  encoré  Lord  Kelvin,  que  ees  forces  prodi- 
gieuses  soient  développées  dans  l'éther,  solide  élastique, 
et  que  cependant  les  corps  pondérables  soient  libres 
de  se  mouvoir  a  travers  ce  solide 1  ?  » 

Tout  cela  est  en  eífet  inconcevable  si  nous  nous  en 
tenons  á  nos  idees  ordinaires  sur  la  matiére  visible, 
palpable  et  pesante,  lorsque  nous  essayons  de  parler  de 
Féther.  Mais  tout  cela  confirme  Fhypothése  de  Funivers 
plein. 

Écoutons  maintenant  Sir  Oliver  Lodge  :  «  Ilestnaturel 
d'expliquer  les  phénoménes,  dit  Féminent  physicien 
anglais2,  en  admettant  que  Félectricité  se  comporte 
comme  une  substance  fluide  parfaitement  incompres- 

sible    dont  tout    Fespace   est    complétement  plein 

Imaginez  que  nous  vivons  immergés  dans  un  océan 
infini  d'un  liquide  parfait,  incompressible,  inexten- 
sible,  auquel  tout  est  permeable  :  immergés  comme 
des  poissons  en  mer  profonde.  » 

Ges  citations  ne  viennent-elles  pas  confirmer  d'une 
maniere  frappanteles  paroles  de  Descartes:  «11  nestpas 
malaisé  d'inférer  de  tout  cela  que  la  terre  et  les  cieux 

1.  Docleur  Le  Bon,  Év.  de  ¡a  matiére,  \k  84. 

2.  Lodge,  p.  14. 
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sont  faits  d'une  méme  matiére...  La  matiére  dont  la 
nature  consiste  en  cela  seul  qu'elle  est  une  chose 
étendue,  occupe  maintenant  tous  les  espaces  imagi- 
nables oú  d'autres  mondes  pourraient  étre;  et  nous 
ne  saurions  découvrir  en  nous  l'idée  d'une  autre  ma- 
tiére ' .  » 

II  y  a  quelques  années  M.  Berthelot  inaugurait,  place 
de  la  Madeleine,  le  monument  de  Lavoisier.  II  s'expri- 
mait  ainsi  : 

«  Lavoisier  a  établi  une  distinction  capitale  et  mécon- 
nue  avant  lui  entre  les  corps  pondérables  et  les  agents 
imponderables,  chaleur,  lumiére,  électricité.  Gette  dis- 
tinction fondamentale  entre  la  matiére  pondérable  et 
les  agents  imponderables  est  une  des  plus  grandes 
découvertes  qui  aient  été  faites.  G'est  une  des  bases 
des  sciences  chimiques,  physiques  et  mécaniques  ac- 
tuelles.  » 

Gette  base  parait  ébranlée.  La  distinction  n'est  plus 
aussi  nette  entre  la  matiére  pondérable,  formant  cá  et 
lá  des  amas  dans  la  profondeur  des  cieux,  et  une 
serie  d'agents  immatériels  s'employant  sur  elle  et 
autour  d'elle.  Nous  n'imaginons  plus  la  gréle  d'ato- 
mes  separes  par  le  vide,  telle  que  1'imaginaient  Dé- 
mocrite  ou  Lucréce,  et  oú  chaqué  atóme  avait  une 
«xistence  distincte.  «  La  molécule  individuelle,  écrit  le 
proi'esseur  Larmor,  n'est  plus  une  chose  isolée  comme 
une  des  monades  de  Leibnitz,  secouée  entre   ses  voi- 

1.  Principes,  p.  72. 
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sines,  mais  c'est  un  noyau  dans  ce  plenum  éthéré 
universel  qui  nous  transmet  le  plus  grand  nombre  de 
nos  impressions1.  » 

N'est-ce  pas  la  un  retour  aux  idees   de  Descartes? 

Depuis  la  découverte  des  rayons  X  et  celle  du  ra- 
dium, il  ne  parait  plus  du  tout  certain  qu'une  exacte 
démarcation  separe  le  pondérable  et  l'impondérable.  Il 
pourrait  y  avoir  chute  de  Tun  a  l'autre  par  la  radio- 
activité ;  peut-étre  aussi  retour  de  l'impondérable  au 
pondérable,  s'il  est  vrai  que  Ramsay  ait  vu  apparaitre 
Thélium  dans  un  tube  de  Crookes. 

A  plus  forte  raison  ne  croit-on  plus  les  atomes 
immutables  et  insecables.  On  a  vu  l'émanation  du  ra- 
dium se  changer  en  hélium,  et,  dit-on,  en  lithium.  Et 
dansladerniére  enveloppe  du  soleil,  pluslégére  que  celle 
de  l'hydrogéne,  M.  Deslandres  voit  un  composant  du 
calcium,  celui-ci  ayant  été  rompu  et  desintegré. 

Que  d'idées  nouvelles  depuis  vingt  ans !  Aujourd'hui 
deux  idees  semblent  cependant  inattaquées.  La  pre- 
miére  est  celle  de  la  conservation  de  l'énergie  :  la  méme 
qu'exprime  Descartes  quand  il  dit :  L'univers  est  plein. 
Rien  n'apparait  sans  étre  precede,  rien  ne  disparait  sans 
étre  remplacé,  l'univers  étant  plein;  et  cela  équivaut 
a  diré  :  rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  cree. 

Une  deuxiéme  opinión  parait  inattaquée.  Nous  avons 
trois  conceptions  de  la  matiére  :  éther  qui  remplit  l'es- 
pace,  matiére  a  l'état  moléculaire,  perceptible  pour  nos 

1.  Larmon,  >£ther  and  Mather,  p.  272. 
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sens;  enfin  ions  et  électrons.  Est-ce  faire  preuve  d'un 
esprit  cartésien  trop  résolu  que  de  prétendre  trouver 
dans  ees  trois  états  de  la  matiére  les  trois  éléments  de  Des- 
cartes? Les  ions  et  électrons  seraient  le  troisiéme,  l'élé- 
ment  subtil.  L'éther  serait le  premier  élément.  La  matiére 
a  L'état  moléculaire  serait  le  second,  l'élément  grossier. 


IV 


Les  Principes,  ou  les  Météores,  ressemblent  fort  peu 
aux  livres  de  chimie  ou  de  physique  publiés  il  y  a  cin- 
quante  ans.  Les  lois  genérales,  comme  celle  de  Gay- 
Lussac,  y  étaient  rarement  mentionnées ,  jamáis  expli- 
quées.  L'esprit  positiviste  qui  régnait  alors,  avait  la 
haine  des  idees  genérales.  Une  loi  comme  celle  de 
Mendeleef,  établissant  un  rapport  entre  les  poids  atomi- 
ques  et  les  fonctions,  était  battue  en  breche  par  prin- 
cipe, et  c'étaitune  joie  de  la  trouver  en  faute. 

Gerhardt,  Wurtz  ranimérent  pourtant  le  goüt  de  la 
théorie  scientifique.  Parcourez  un  des  beaux  livres  de 
chimie  théorique  écrits  depuis  plusieurs  années  :  les 
oeuvres  par  exemple  de  Gibbs  ou  de  Van  t'Hoff,  ou 
de  Le  Bel.  Vous  vous  sentirez  plus  prés  de  Descartes 
et  tres  loin  de  Pelouze  et  Fremy.  Quelques  grandes 
lois  apparaissent  au  lieu  de  mille  petites  recettes; 
lois  qui  présentent  ce  caractére  particulier  de  satis- 
faire  la  raison,  sans  s'imposer  k  elle  par  nécessité.  Files 
se  voient,  plutót  qu'elles  ne  s'imposent.   Considérez  la 
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loi  de  Mariotte,  ou  celle  de  Newton ;  il  est  naturel  et 
raisonnable,  mais  non  nécessaire  que  les  choses  se 
passent  ainsi.  L'ordre  se  manifesté  et  nous  lesentons, 
nous  le  goütons  comme  nous  faisons  de  l'harmonie  et 
de  la  mesure  dans  la  musique.  II  est  satisfaisant,  pour 
nous,  sans  paraitre  obligatoire.  Nous  reconnaissons  la 
sagesse,  non  la  fatalité. 

L'ordre  ne  consiste  pas  seulement  en  la  répétition 
inexplicable  mais  constante  des  mémes  faits  dans  les 
mémes  conditions  :  la  science  serait  alors  purement 
experiméntale ;  et  l'observation  d'abord,  la  mémoire 
ensuite  n'auraient  jamáis  besoin  de  consulter  la  raison. 
Celle-ci  occupe  un  plus  grand  role  dans  la  recherche 
des  lois  naturelles. 

Les  philosophes  et  les  physiciens  se  rencontrent  en 
de  nombreux  rendez-vous.  Les  uns  ont  affirmé  que  le 
donné  est  continu;  les  autres  enseignent  que  l'Uni- 
vers  est  plein.  Aucun  ne  conteste  la  doctrine  fonda- 
mentale  des  Premiers  Principes.  Nous  allons  indiquer, 
pour  les    idees   de   Descartes,    d'autres   confirmations 

encoré. 

Notre  chimie  pourrait  garder  le  nom  que  Lavoisier 
luiavait  donné  :  «  Chimie  pneumatique  ».  Ses  lois  prin- 
cipales sont  les  lois  de  la  matiére  prise  a  l'état  gazeux. 

Les  gaz  ne  sont  pas  l'élément  subtil  de  Descartes. 
Ge  sont  simplement  des  vapeurs  de  l'élément  grossier, 
d'imperceptibles  gouttelettes  volant  dans  l'espace  avec 
une  tres  grande  vitesse.  Le  volume  des  gaz  se  contráete 
ou  se  dilate  suivant  la  pression  ou  la  température.    Et 
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nous  disons  «  le  volume  des  gaz,  la  température  des  gaz, 
de  tous  les  gaz  » ;  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  loi  pour 
tous  les  gaz.  lis  sont  lourds  ou  légers,  inodores  ou 
parfumés,  simples  ou  composés,  inertes  córame  l'argon, 
ou  actifs  comme  le  flúor  ;  cela  n'empéche  pas  le  rap- 
port  entre  le  volume,  la  pression,  la  température  d'étre 
constant,  et  le  méme  pour  tous.  On  n'en  voit  pas  qui 
aient  plus  de  ressort  que  d'autres  pour  résister  á,  la 
pression ;  ni  sur  lesquels  la  chaleur  produise  plus 
d'efíet  que  sur  d'autres.  Cela  pourrait  étre ;  mais  cela 
n'est  pas;  et  la  grande  loi  satisfaisante  pour  Tesprit, 
mais  non  nécessaire,  est  universelle. 

II  parait  que  la  loi  de  Mariotte  s'applique  méme  á  la 
mystérieuse  émanation  du  radium  :  on  a  pu  le  constater 
au  moyen  d'une  pompe  dont  le  pistón  était  un  Índice  de 
mercure  dans  un  tube  capillaire,  ou  l'émanation  du 
radium  comprimée,  brillait  comme  une  étoile.  PV  = 
RT  est  la  loi  de  tous  les  gaz ;  c'est  la  mesure  genérale. 

C'est  Gay-Lussac  qui  a  trouvé  que  les  gaz  avaient  le 
méme  coefficient  de  dilatation ;  leurs  volumes  augmen- 
tent  de  méme  pour  la  méme  augmentation  de  leur  tem- 
pérature. Physicien,  il  a  completé  la  découverte  de 
Mariotte  et  de  Boyle.  Et  en  méme  temps,  admirable  chi- 
miste,  il  a  montré  que  les  volumes  des  gaz  qui  se  com- 
binent  sont  toujours  en  rapport  simple;  il  a  completé 
ainsi  lesdécouvertes  de  Lavoisier  et  de  Proust.  En  sorte 
qu'Avogadro  apuensuite  exprimeren  une  seule  formule 
les  conceptions  concordantes  de  la  Physique  et  de  la 
Chimie  :  A  la  méme  température  et  sous  la  méme  pres- 
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sion,  le  méme  volume  des  gaz  divers,  simples  ou  com- 
posés,  contient  le  méme  nombre  de  molécules. 

Geci  est  vrai  encoré  quand  ils  se  mélangent.  Si  un 
bailón  d'un  litre  contient  n  molécules  d' azote  et  un  bai- 
lón de  9  Litres  9n  molécules  d'acide  carbonique ;  et  qu'on 
fasse  communiquer  entre  eux  ees  récipients,  il  y  aura 
bientót  dans  les  10  litres,  10  n  molécules  dont  9 n  d'acide 
carbonique  et?i  d'azote,  partout  uniformément  réparties ; 
et  la  pression  de  Tensemble  sera  le  total  des  pressions 
individuelles,  comme  Dalton  l'a  montré. 

Dans  le  soleil  oü  tous  les  corps  sont  dissociés  et  ga- 
zeux,  certains  corps  sont,  comme  ici-bas,  plus  rares  que 
d'autres;  mais  les  plus  rares  sont  répandus  partout; 
point  de  mines,  de  filons,  de  placers;  et  chaqué  métre 
cube  de  cet  immense  mélange  de  gaz  (exception  faite 
pourtantpour  l'enveloppe  ou  atmosphére  du  soleil)  con- 
tient le  méme  nombre  de  molécules  de  chacun  des  corps 
existant  dans  l'astre.  Le  spectre  solaire  est  le  méme, 
quelle  que  soit  la  región  considérée,  et  il  nous  revele  a 
la  fois  dans  tout  le  soleil  la  présence  de  tous  les  corps 
qui  le  composent. 

Or  Descartes  verse  son  premier  élément  dans  tous 
les  vides  qui  demeurent  entre  les  fragments  de  l'élé- 
ment  grossier.  Et  quand  nous  parlons  des  distances  in- 
termoléculaires,  ou  de  la  course  libre  des  molécules,  ne 
croyons-nous  pas,  nous  aussi,  qu'elles  flottent  dans  un 
élément  qui  lessupporte,  et  non  pas  dans  le  vide?  Notre 
éther  n'est  que  le  premier  élément  de  Descartes  :  celui 
qui  remplit   les  cieux  de    ses  masses  liquides. 
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La  découverte  admirable  de  Van  t'Hoff  sur  la  pression 
osmotique  nous  semble  présenter  un  caractére  profon- 
dément  cartésien.  Une  carafe  de  terre  poreuse  conte- 
nant,  par  exemple,  de  l'eau  sucrée,  est  plongéedans  un 
seau  d'eau  puré  :  une  pression  se  produit  contre  les  pa- 
rcas de  la  carafe.  11  la  mesure,  et  il  montre  que  les 
corps  dissous,  en  solution  étendue,  présentent  tous  les 
caracteres  des  gaz,  et  a  proprement  parler  sont  des  gaz. 
Voici  done  le  dissolvant  assimilé  a  l'éther,  et  remplis- 
sant  la  méme  fonction.  Les  molécules  du  corps  dissous 
ílottent  dans  le  dissolvant  comme  celles  d'un  gaz  dans 
l'éther,  et  obéissent  aux  mémes  lois.  Le  sucre  dissous 
dans  de  l'eau  se  comportera  comme  un  gaz;  et  l'eau 
jouera  le  role  de  l'éther  interstellaire.  Telle  est  la  dé- 
couverte de  Van  t'Hoff. 

Dans  les  phénoménes  d'osmose,  la  méme  pression 
est  exercée  par  le  méme  nombre  de  molécules  sous  le 
méme  volume;  en  cas  de  mélange  de  corps  dissous 
dans  le  méme  dissolvant,  les  pressions  s'additionnent 
comme  dans  le  mélange  des  gaz.  Tout  ce  que  Ma- 
riotte,  Gay-Lussac,  Dalton,  Avogadro  avaient  affirmé 
des  gaz,  se  répéte  pour  les  corps  dissous.  Et  les  phéno- 
ménes sont  assez  précis  pour  pouvoir  servir  au  calcul 
des  poids  moléculaires. 

Ainsi  dans  le  plein  tangible,  ou  dans  le  vide  apparent 
les  choses  se  passent  de  la  méme  maniere.  Les  molé- 
cules d'un  gaz,  qui  sont  en  suspensión  dans  l'éther,  ou 
bien  les  molécules  d'un  corps  dissous,  étant  en  suspen- 
sión dans  l'eau,  dans  ce  qui  nous  semble  le  plein,  visible 
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et  tangible,  se  comporteront  de  méme  :  les  mémes  faits 
dans  les  deux  cas  nous  feront  supposer  des  courses  li- 
bres, des  chocs  mutuels,  et  le  bombardement  des  parois 
du  vase  d'autant  plus  fort  que  les  coups  seront  plus 
répétés,  et  Farmée   des  molécules    resserrées   en    un 

moindre  espace. 

t, 

Quand  Pascal  et  ses  disciples  se  moquaient  du  Pére 
Noel  et  de  son  traite  intitulé  Le  Plein  du  Vuyde, 
quand  ils  parlaient  du  vide  de  la  chambre  barométri- 
que,  Descartes  disait  :  Elle  est  vide,  comme  pourrait 
étre  appelé  vide  un  bassin  sans  eau.  Cette  parole  cé- 
lebre ne  trouve-t-elle  pasiciune  application?Van  t'Hoíf, 
contre  les  parois  de  sa  carafe  de  terre  poreuse  pleine 
d'eau,  plongée  dans  l'eau,  sent  pour  ainsi  diré  battre 
et  s'agiter  les  molécules  dissoutes,  comme  le  font  les 
molécules  d'un  gaz  enfermé  dans  le  corps  de  pompe  de 
Mariotte,  et  suivant  les  mémes  lois! 

Voici  des  corpuscules  solides  animes  de  grandes  vi- 
tesses  et  se  déplacant  á  travers  d'autres  corps  dans  l'es- 
pace  plein,  que  ce  plein  soit  apparent  ou  non  pour  nos 
sens,  que  ce  soit  l'eau  des  solutions  ou  l'éther  universel ! 
C'est  l'idée  méme  de  Descartes.  L'éther  remplit  la  cham- 
bre barométrique  comme  l'eau  remplit  la  carafe  po- 
reuse de  Van  t'Hoíf;  et  le  gaz  introduit  dans  la  chambre 
barométrique  ou  le  corps  dissous  dans  l'eau  de  la  carafe 
poreuse  sont  identiques,  physiquement.  Dans  le  vide 
apparent  et  dans  le  plein  apparent  les  phénoménes  et 
les  lois  sont  Jes  mémes  :  ce  qui  nous  semble  vide  peut 
done  étre  plein. 
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La  théorie  actuelle  des  gaz  repose  done  sur  des  idees 
essentiellement  cartésiennes.  Et  cette  théorie  semble  défi  - 
nitivement  confirmée  par  une  observation  de  M.  Le  Cha- 
telier.  Ce  savant  montre  qu'en  approchant  du  zéro  ab- 
solu,  les  gaz  se  conforment  a  la  loi  de  Dulong  et  Petit. 

Cette  loi  ne  s'appliquait  qu'aux  solides.  Quand  il  s'agit 
d'un  gaz,  la  quantité  de  chaleur  quon  lui  fournit  est 
employée  partie  á,  dilater  son  volume  (et  celle-ci  est 
toujours  la  méme  pour  la  méme  dilatation),  et  partie 
á  augmenter  sa  température.  Dans  le  solide,  le  travail 
moteur  est  négligeable  et  toute  la  chaleur  absorbée  est 
employée  á  augmenter  la  température.  Elle  sera  la 
méme  pour  le  méme  nombre  d'atomes,  quel  qu'en  soit 
le  poids;  la  chaleur  spécifique,  multipliée  par  le  poids 
atomique,  dans  les  solides,  est  exprimée  par  une  cons- 
tante :  6,4-.  Telle  est  la  loi  de  Dulong  et  Petit.  L'atome 
de  lithium  qui  est  7,  et  l'atome  de  platine  qui  est  198 
ont  besoin  de  la  méme  quantité  de  chaleur  pour  gagner 
un  degré  en  température. 

Or,  d'aprés  M.  Le  Chatelier,  les  gaz  obéiraient  aussi 
á  cette  loi,  quand  ils  sont  refroidis  jusqu'á  approcher 
du  zéro  absolu.  C'est  le  moment  oü  ils  cessent  d'étre  gaz, 
o  ti  les  molécules  ayant  perduleur  énergie  motrice  retom- 
bent  les  unes  sur  les  autres  et  oü  la  chaleur  absorbée  pro- 
duit  seulement  une  augmentation  de  température,  mais 
non  plusun  travail  visible.  II  en  est  ainsi  dans  les  solides 
auxquels  seuls  s'appliquait  la  loi  de  Dulong  et  Petit.  11 
en  devient  ainsi  (et  dans  la  chaleur  absorbée  la  partie 
motrice  devient  de  plus  en  plus  faible)  quand  ce  qui  était 
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gaz  tendá  prendre  l'état  solide,  et  quand  les  expériences 
tendent  á  neplus  pouvoir  se  faire  qu'á  volume  constant. 

On  pourrait,  sans  aucun  mécompte,  chercher  dansles 
découvertes  recentes  encoré  d'autres  applications  de  la 
doctrine  cartésienne. 

«  La  théorie  cinétique  des  gaz  a  recu,  disait  Henri 
Poincaré  quelques  mois  avant  sa  mort,  des  étais  inat- 
tendus.  De  nouvelles  venues  se  sont  exactement  calquées 
sur  elle  :  ce  sont  d'une  part  la  théorie  des  solutions 
et  d'autre  part  la  théorie  électrotonique  des  métaux. 
Les  molécules  du  corps  dissous,  et  de  méme  les  élec- 
trons  libres  auxquels  les  métaux  doivent  leur  conduc- 
tibilité,  se  comportent  comme  les  molécules  gazeuses 
dans  les  enceintes  oü  elles  sont  eofermées.  Le  parallé- 
lisme  est  parfait,  et  on  peut  le  poursuivre  jusqu'á  des 
coincidences  numériques1.    » 

Descartes  a  écrit  dans  la  préface  des  Premier s  Prin- 
cipes les  lignes  suivantes  :  «  Je  scay  qu'il  pourra  se 
passer  plusieurs  siécles  avant  qu'on  ait  déduit  de  ees 
principes  toutes  les  vérités  qu'on  en  peut  déduire;  tant 
parce  que  la  plupart  de  celles  qui  restent  á  trouver 
dépendent  de  quelques  expériences  particuliéres  qui  ne 
se  rencontrent  jamáis  par  hasard,  mais  qui  doivent  étre 
cherchées  avec  soin  et  dépenses  par  des  hommes  fort 
intelligents...  »  Et  quand  on  lit  Becquerel,  Curie,  Sir 
Oliver  Lodge,  Van  t'Hoff,  Le  Chatelier,  on  se  demande 
si  les  temps  ne  sont  point  venus  et  si  ees  hommes  fort 

i.  Derniéres  Pensées,  p.  199. 
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intelligents  n'ont  point  cherchó  avec  soin  et  dépenses  et 
renconlré  enfin  les  expériences  que  Descartes  attendait. 

Accordez-nous  au  moins  ceci,  diront  des  physiolo- 
gistes  contemporains  :  il  n'a  pas  compris  le  role  et  Tac- 
tion  de  la  Vie.  Il  a  logé  l'áme  dans  la  glande  pinéale, 
réduit  le  chien  ou  l'aigle  a  n'étre  que  des  automates, 
proposé  la  ridicule  invention  des  esprits  animaux. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  défendre  point 
par  point  la  physiologie  de  Descartes.  Nous  verrons 
cependant  que,  si  Descartes  a  vraiment  voulu  faire  des 
bétes  des  automates,  M.  Bergson  en  fait  des  somnambules, 
ce  qui  nest  pas  tres  différent.  D'autre  part,  quand  nous 
voyons  M.  Carrel  ressusciter  dans  les  viscéres  dun  chat, 
la  respiration,  la  circulation,  la  digestión  méme,  cette 
expérience  surprenante  ne  peut-elle  étre  invoquée  en 
faveur  de  Fidée  de  ranimal  machine?  Elle  ne  concerne 
que  l'organisme,  et  ne  rend  pas  compte  de  la  Vie  de  la 
cellule  et  du  tissu.  Mais  á  propos  méme  de  ce  secret  de 
la  vie,  n'oublions  pas  que  Descartes  a  dit  :  S'il  est  en 
ranimal  quelque  perfection  qui  soit  étrangére  a  la  ma- 
tiere,  elle  luí  vient  d'ailleurs;  et  la  terre,  le  soleil  et  la 
pluie  n'en  sont  pas  la  cause  totale.  Cent  ans  avant  Spal- 
lanzani,  deux  siécles  avant  Pasteur,  au  temps  oü  Van 
Heimont  prétendait  faire  naitre  des  souris  et  des  gre- 
nouilles,  il  a  nié  la  génération  spontanée. 

L'expérience  n'est  done  pas  toujours  venue  contre- 
dire,  méme  en  physiolog-ie,  le  penseur  solitaire.  Mais 
revenons  au  monde  physique,  ou  elle  a  fourni  á,  ses 
idees  d'éclatantes  et  constantes  confirmations. 
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«  Omnia  mechanice  » ,  tel  fut  le  principe  de  Descartes  : 
ce  fut  avant  lui  celui  de  Léonard  de  Vinci.  «  La  Mecha- 
nica,  a  écrit  Léonard  de  Vinci,  e  il  paradiso  delle  scientie 
mathematiche  per  che  con  quella  si  vieno  al  frutto 
math em ático  1.  » 

Ce  fut  aussi  le  principe  de  Leibnitz  et  il  redevient 
celui  de  la  science  moderne.  «  La  seconde  tendance 
de  Leibnitz,  dit  M.  Hannequin2,  est  née  de  Tadhé- 
sion  qu'il  donna  tres  jeune  et  une  fois  pour  toutes, 
sans  jamáis  s'en  departir  dans  la  suite,  á  ce  principe 
des  modernes,  ou  selon  son  expression  habituelle,  des 
novateurs,  que  tout  dans  la  nature  se  fait  et  parconsé- 
quent  doit  s'expliquer  exclusivement  per  magnitudinem 
figuram  et  motum,  principe  dont  il  donne  encoré 
cette  formule  concise  :  omnia  mechanice.  Parla  Leibnitz 
se  classe  des  1  age  de  quinze  ans  parmi  les  philosophes 
et  les  savants  modernes  et  repudie  d'une  maniere 
beaucoup  plus  definí tive  qu'il  ne  le  pense  lui-méme, 
Tesprit  de  la  scholastique  et  de  la  science   antique.  » 

Nous  ne  saurions  ici  comparer  Je  dynamisme  de 
Leibnitz  au  pur  mécanisme  de  Descartes  :  lidée  de 
forcé  ajoutée  á  l'idée  de  mouvement.  Nous  ne  croyons 
pas  nous  tromper  en  disant  que  le  mécanisme  cartésien 

1.  Cité  par  M.  Duhem,  Síalique,  vol.  I,  p.  15. 

2.  La  philosophie  de  Leibnüz.  Revue  de  Mélaphysique,  novembre  1906- 
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est  plus  conforme  aux  idees  régnantes  de  la  physiquc. 

«  Nous  concevons  clairement,  a  dit  en  effet  Poinsot, 
qu'un  corps  peut  exister  en  repos;  nous  ne  supposons 
pas  qu'il  ait  besoin  de  mouvement  pour  exister.  » 

«  S'il  est  en  repos,  il  y  demeurera  toujours,  á  moins 
qu'une  cause  étrangére  ne  vienne  l'en  tirer ;  car,  comme 
le  mouvement  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  une  certaine 
direction,  il  n'y  aura  pas  de  raison  pour  que  le  corps 
se  meuve  d'un  cóté  plutót  que  de  tout  autre;  et,  par 
conséquent,  il  ne  se  mouvra  point 

«  Or  la  forcé  estune  cause  quelconque  de  mouvement.  » 

Un  psychologue  pourra  nous  enseigner  que  la  no- 
tion  de  forcé,  impliquant  á  la  fois  celles  de  substance 
et  de  cause,  nait  de  la  conscience  que  nous  avons  d'étre 
nous-mémes  le  principe  de  nos  déterminations  et  de 
nos  actes;  éprouvant  pour  mouvoir  un  de  nos  membres, 
pour  soulever  un  corps  étranger,  une  résistance,  nous 
attribuons  á  la  matiére  une  forcé  contraire  a  la  nótre. 
Aussitót,  on  le  voit,  commence  la  confusión  des  termes. 

En  mécanique,  une  cause  quelconque  de  mouvement 
sera  toujours  un  mouvement  antérieur;  et,  dans  le 
monde  matériel,  la  forcé  répond  a  l'irréprochable  défi- 
nition  de  M.  Poinsot  :  elle  est  une  cause  quelconque 
de  mouvement.  En  nous,  ce  qui  fait  que  nous  ne 
sommes  pas  une  substance  passive  et  que  nous  sentons 
la  cause  efficiente  de  nos  actes,  n'a  rien  de  commun 
avec  une  cause  quelconque  de  mouvement. 

Le  mot  de  forcé,  cause  de  mouvement,  n'est  employé 
que  par  abréviation  en  mécanique.   On   raconte   que 
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M.  Briot  disait  :  «  L'expression  MV2  designe  du  poids  et 
déla  vitesse;  mais  je  ne  vois  rien  la  quisignifie forcé.  » 

Est-il  pc-ur  les  phénoménes  physiques  une  autre  ex- 
plication  que  rexplication  mécanique?  Non.  Expliquer 
un  phénoméne  physique,  c'est  voir  en  lui,  hors  de  nous, 
l'application  de  la  raisonnable  logique  que  nous  décou- 
vrons  en  nous-mémes  :  cette  logique  se  déploie  dans  Tes- 
pace  et  dans  le  temps,  qui  sont  les  formes  genérales  de 
la  perception  des  phénoménes  sensibles;  et  ees  formes 
genérales  deviennent  le  seul  objet  sur  lequel  portent 
nos  raisonnements.  La  physique  est  mécanique  ou  elle 
n'est  pas. 

«  La  véritable  connaissance  des  phénoménes,  dit 
M.  Gustave  Le  Bon1,  n'a  commencé  que  lorsque  la 
science  acquit  un  langage  dégagé  de  toute  appréciation 
personnelle.  Elle  n'y  réussit  qu'en  passant  du  qualificatif 
au  quantitatif.  » 

La  formule  est  excellente.  Rouge,  bleu,  chaud  ou 
froid,  sonore,  sont  des  appréciations  personnelles.  La 
science  s'établit  non  pas  sur  les  relations  des  chosesavec 
nous,  mais  sur  leurs  relations  entre  elles  :  et  toute  me- 
sure que  nous  leur  appliquons  est  mécanique,  en  ce  sens 
qu'étant  prise  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  elle  ne 
saurait  porter  que  sur  des  grandeurs  et  des  mouvements. 

M.  Le  Bon  semble  confondre  plus  loin  changement 
et  mouvement.  Ce  n'est  pas  a  la  vérité  en  souvenir,  ni  á 
la  maniere   des   scholastiques.   «    La  structure  de  nos 

1.  Revue  scientifique,  février  1908. 
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sens,  dit-il,  et  des  instrumente  qui  les  complétent,  ne 
nous  permet  de  percevoir  que  ce  qui  se  manifesté  sous 
forme  de  mouvement.  »  La  structure  denos  sens,  toutau 
conlraire,  nenous  fait  pas  percevoir  un  mouvement  dans 
le  son  ou  dans  la  lumiére;  et  c'est  la  raison  qui  nous 
conduit  a  imaginer  des  mouvements  la  oü  les  seus  n'en 
percevaient  pas.  Mais  gardons,  de  M.  Le  Bon,  cette  for- 
mule excellente  :  «  C'est  le  quantitatif  qui  régit  l'uni- 
vers  et  en  contient  l'explication.  » 

Sévére,  mais  claire  et  suffisante  explication!  Quand 
vous  ouvrez  un  traite  d'optique,  oubliez  l'éblouisse- 
ment  de  vos  yeux,  les  couleurs  resplendissantes,  les 
bleus,  les  verts,  les  violets  des  paysages  et  aussi  les 
formes  des  choses.  Ne  voyez  plus  d'arbres,  ni  de  rivages, 
ni  de  palais.  La  lumiére  répand  des  ondulations  dans 
l'éther  comme  une  pierre  jetee  dans  un  étang.  Calculez 
la  longueur  des  ondes  par  l'interférence,  ou  bien  les 
angles  desrayons  réñéchis  ou  refractes.  Vousétes  plongé 
dans  un  océan  mobile  dont  les  innombrables  vagues  se 
propagent,  se  renvoient  en  tous  sens,  quelquefois  se 
rencontrent  et  se  compensent.  Ainsi  l'éclat  du  ciel,  les 
couleurs  des  champs  et  des  collines,  les  feux  de  la  mer 
ou  des  glaciers  au  soleil  couchant,  n'évoquent  plus  dans 
l'esprit  du  physicien  que  l'émission  de  corpúsculos  ou 
le  tremblement  de  petites  vagues  rapides.  La  raison 
nous  entralne  loin  des  brillantes  apparences. 

Cela  est  ainsi.  «  Intelligere»,  c'est  voir  á  traverslefeu, 
la  douceur,  l'éclat  éblouissant,  la  musique  de  nos  sensa- 
tions.  C'est  faire  abstraction  de  la  vie  et  de  tous  ses 
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ornements.  II  est  probable  que  toutes  ees  beautés  s'é- 
vanouiraient  si  nos  sens  devenaient  beaucoup  plus 
pénétrants  et  nos  sensations  plus  rapides.  11  arriverait 
ce  qui  arrive  quand  on  approche  de  la  montagne  : 
elle  n'est  plus  bleue  et  rose,  et  daos  l'entassement  des 
rochers  et  des  graviers  on  ne  retrouve  plus  les  nobles 
ligues,  les  masses  imposantes  admirées  de  loin. 

Descartes  sur  ce  point  capital  n'est  done  point  con- 
tredit  par  ses  successeurs  immédiats  :  il  peut,  nous  le 
croyons,  teñir  tete  á  ceux  qui  sont  venus  plus  tard. 
Expliquer  par  le  mouvement  tous  les  phénoménes  de 
l'univers,  ou  bien  déclarer  que  l'espace  et  letemps  sont 
les  formes  genérales  de  notre  faculté  de  percevoir,  an- 
térieures  a  toute  perception,  cest  donner,  en  d'autres 
termes,  le  méme  enseignement. 

De  sa  chambre  solitaire  d'Egmont  il  considérait  en 
esprit  les  champs,  les  foréts,  les  riviéres,  que,  gentil- 
homme  campagnard  et  militaire,  il  a  si  souvent  prati- 
qués  et  si  bien  connus.  II  n'est  point  preparé  á  célébrer 
la  nature,  ayant  commencé,  au  lieu  de  répandre  son 
ame  en  effusions  poétiques,  par  la  resserrer  en  elle- 
méme,  et  n'accorder  qu'á  sa  propre  pensóe  une  exis- 
tence  réelle.  Chénes,  orages,  brins  d'herbes,  fleuves, 
animaux  mémes,  il  vous  voit  comme  en  songe  et  n'est 
pas  disposé  á  reconnaitre  vos  propriétés,  vos  priviléges 
individuéis,  la  forme  substantielle  qui  fait  de  chacun 
de  vous  une  personne.  Il  est  bien  loin  de  vous  consi- 
dérer  comme  des  étres  particuliers,  plus  ou  moins 
richement  doués,  des  vivants  comme  lni.  Existez-vous 
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en  tant  que  substances,  et  dans  la  durée?  Ce  n'est  pas 
certain  :  il  se  peut  qu'il  ait  pris  en  lui-méme,  pour 
vous  les  attribuer  et  les  croire  réalisées  en  vous,  les 
idees  de  substance,  de  durée,  de  nombre1. 

Seule  done  sa  pensée  existe,  en  toute  certitude;  et 
il  ne  vous  voit  qu'en  elle.  Or  que  lui  montre  sa  pensée 
quand  elle  vous  a  débarrassés  de  tout  le  vétement  qui  n'est 
qu'une  illusion  des  sens?  L'étendue  et  le  mouvement. 

Et  pourquoi  estime-t-il  certain  que  son  entendement 
va  reconnaitre  ses  propres  lois  logiques  et  mathéma- 
tiques  dans  lunivers  et  méme  les  lui  imposer?  Parce 
qu'il  est  bien  plus  sur  de  sa  pensée  que  de  l'univers 
et  ne  considere  pas  l'univers  comme  étranger  par 
nature  á  sa  pensée  :  rappelons-nous  la  phrase  déjá 
citée  de  la  troisiéme  Méditation  :  «  Je  n'y  vois  de  si 
grand,  ni  de  si  excellent  qui  ne  me  semble  venir  de 
moi-méme2.  » 

11  est  persuade  qu'en  créant  un  systéme  du  monde, 
il  ne  fait  que  poursuivre  un  travail  de  géométrie. 

«  M.  des  Argües,  écrit-il,  témoigne  étre  marri  de  ce 
queje  ne  veux  plus  étudier  la  géométrie  ;  mais  je  n'ai 
résolu  de  quitterque  la  géométrie  abstraite,  c'est-á-dire 
la  recherche  des  questions  qui  ne  servent  qu'á  exercer 
l'esprit,  etce  afín  d'avoir  d'autant  plus  de  loisir  de  cul- 
tiver  une  autre  sorte  de  géométrie  qui  se  propose  pour 

1.  Ex  iis  vero  quae  in  ¡deis  rerum  corporatium  clara  et  distincla  sunt 
quaedam  ab  idea  roei  ipsius  videor  muluari  poluisse  nempe  substantiam, 
duralionem,  nuinerum. 

2.  Troisiéme  Méditation,  p.  34. 
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question  Texplication  des  phénoménes  de  la  nature  : 
car  s'il  luí  plait  de  considérer  ce  que  j'ai  écrit  du  sel, 
de  la  neige,  de  l'arc-en-ciel,  il  connaítra  bien  que 
toute  ma  physique  n'est  autre  chose  que  géométrie1.  » 

Nous  avons  dit  dans  quelle  mesure  sa  méthode  ma- 
thématique  exclutle  recours  a  Fexpérience.  En  principe, 
en  droit,  la  physique  est  une  ceuvre  de  raison ;  notre 
raison  á  elle  seule  reconstruit  le  monde.  L'expérience 
ne  sert  que  de  secours  pour  aller  plus  vite  et  trouver 
toutes  faites  les  constructions  que  la  raison  avait  le 
pouvoir   d'édifier. 

Sur  ce  point  Kant  ne  lui  iníligera  pas  de  démenti. 
N'a-t-il  pas  donné  le  plan  d'une  physique  á  priori?  Les 
points  de  vue,  il  est  vrai,  sont  bien  diíférents  :  Kant 
et  Descartes  sont  éloignés  de  toute  la  distance  qui  se- 
pare le  Nominalisme  du  fléalisme.  L'un  connait  á  priori 
les  formes  subjectives  auxquelles  le  monde  extérieur 
doit  s'adapter  afín  de  devenir  pour  nous  phénoméne. 
L'autre,  au  milieu  du  chaos  oü  Font  jeté  ses  doutes,  a 
eu  l'intuition  directe  de  ees  deux  réalités,  le  moi,  étre 
pensant,  et  Dieu ,  étre  infini,  qui  ne  saurait  nous  tromper. 

Lorsque  Descartes  prononce  ees  mots  :  «  Je  suis  une 
chose  qui  pense  »,  ce  n'est  point  une  faculté  mediocre, 
un  accessoire,  un  auxiliaire  de  la  Vie,  qu'il  reconnait  en 
l'homme  :  c'est  une  puissance  créatrice;  et  il  conclut 
hardiment  :  «  Du  connaltre  a  l'étre  la  conséquence  est 
bonne.  » 

1.  Descartes,  Lettre  au  P.  Mersenne,  27  juillet  1638. 
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L'explication  mécanique  et  géométrique,  aidée  au 
besoin  de  l'expérience,  sans  y  avoir  recours  obligatoi- 
rement,  suffirait  done  á  faire  comprendre  le  monde. 
L'étendue  et  le  mouvement  en  sont  les  seuls  éléments. 
Les  principes  et  les  lois  qui  le  gouvernent  ne  sont  pas 
éternels,  nécessaires,  et  par  lá  extérieurs  á  moi  et  ob- 
jeetifs  :  Descartes,  nous  l'avons  soigneusement  fait 
observer,  est  fort  éloigné  du  dogmatisme.  Ces  prin- 
cipes sont  simplement  invariables  et  rigoureux. 

lis  sont,  parce  que  l'Étre  parfait  le  veut  ainsi ;  et  je  les 
vois  clairement  et  distinctement  en  moi-méme,  quand 
je  m'en  donne  la  peine,  parce  que  L'Étre  parfait  ne  me 
trompe  pas.  Une  intelligence  humaine  peut  done,  á  elle 
seule,  en  elle-méme,  reconstruiré  le  monde.  Et  le  pen- 
seur  n'aura  pas  besoin  d'aller  voir  et  toucher  le  monde 
réel  :  la  raison  lui  suffit,  de  méme  que  la  Foi  suffisait  á 
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saint  Louis  lorsque,  suivant  lantique  légende,  ilrefusait 
(Taller  voir  le  Ghrist  apparu  par  miracle  sur  un  autel. 

M.  Boutroux,  qui,  plus  quetout  autre  philosophe,  a  le 
don  de  résumer  un  long  systéme  en  une  formule  sai- 
sissante,  juge  comme  il  suit  la  méthode  scientifique  que 
nous  avons  exposée  au  chapitre  précédent.  Il  ne  pro- 
nonce  pas  le  nom  de  Descartes  :  mais  comment  ne  pas 
le  reconnaitre? 

Des  le  debut  de  son  beau  livre  sur  la  contingence  des 
lois  naturelles,  il  s'exprime  ainsi  : 

«  L'entendement  place  au-dessus  des  sens,  prétend 
se  passer  d'eux  et  construiré  a  luí  seul  la  science  du 
monde.  Il  lui  suffira,  semble-t-il,  de  preudre  pour  point 
de  départ  celles  de  ses  idees  qui  lui  paraissent  evidentes 
par  elles-mémes  et  de  les  développer  suivant  ses  pro- 
pres  lois1.  Gette  doctrine  ne  rend  pas  un  compte  sufíisant 
de  la  nécessité  absolue  de  l'observation  et  de  l'expé- 
rimentation  dans  les  sciences  positives2.  » 

Telle  est  en  effet  la  pensée  de  Descartes,  bien  que 
M.  Boutroux  ne  nomme  pas  l'auteur  des  principes;  elle 
ne  saurait  étre  mieux  exprimée.  II  ne  jugeait  l'expé- 
rience  utile  que  pour  abréger  le  raisonnement  et  courir 
au  but.  Elle  lui  est  commode,  non  nécessaire. 

Nous  comprenons  moins  bien  les  passages  suivants  : 

«  La  doctrine  qui  place  dans  l'entendement  le  point 
de  vue  supréme  de  la  connaissance  a  pour  effet    de 


1.  Contingence  des  Lois,  p.  3. 

2.  Id.,  p.  4,  t.  5. 
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reléguer  toute  spontanéité  particuliére  dans  le  monde 
des  illusions... ;  de  ramener  le  sentiment  du  libre  ar- 
bitre á  l'ignorance  des  causes  de  nos  actions...;  elle 
introduit  le  fatalisme  plus  ou  moins  déguisé  non  seu- 
lement  dans  Tétude  de  tous  les  phénoméues  physiques 
sans  distinction,  mais  encoré  dans  la  psychologie, 
Tliistoire  et  les  sciences  sociales.  » 

M.  Boutroux  fait  allusion  ici  au  Déterminisme  qui 
régnait  dans  sa  jeunesse.  Mais  quel  rapport  apercoit-il 
entre  cette  doctrine,  et  le  fait  de  placer  dans  l'entende- 
ment  le  point  de  vue  supréme  de  la  connaissance? 

II  y  a  deux  sortes  de  déterminisme.  Descartes  soumet 
á  un  déterminisme  mathématique,  on  pourrait  diré 
métaphysique  lesévénements  du  monde  matériel.  L'Étre, 
c'est  la  pensée;  á,  priori,  elle  étend  sa  loi  sur  le  monde 
sensible  qu'elle  peut  supposer  non  existant  en  dehors 
d'elle-méme  :  mais  les  lois  que  ma  pensée  découvre  sont 
sans  empire  sur  elle-méme,  sur  le  moi,  sur  le  libre 
arbitre.  Ce  déterminisme  part  de  la  pensée  et  s'étend 
sur  le  monde  matériel. 

Au  contraire  le  déterminisme  positiviste,  ou  experi- 
mental, part  du  monde  matériel ;  et  ayant  établi  que  les 
mémes  conditions  physiques  provoquent  toujours  le 
méme  phénoméue,  prétend  appliquer  cette  unique  for- 
mule :  «  Le  méme  appelle  le  méme  »  á  la  psychologie,  á, 
Tliistoire,  et  aux  sciences  sociales.  La  méthode  est  exac- 
tement  inverse  de  celle  de  Descartes.  Avec  lui,  la  pensée 
avait  fait  la  conquéte  du  monde;  le  monde  des  positi- 
vistcs  se  retourne  contre  la  pensée,  en  fait  le  siége,  et  s'en 
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empare.  Le  Positivisme  est,  entre  toutes  les  doctrines  phi- 
losophiques,  la  plus  contraire  á  celle  qui  a  place  dans  l'en- 
tendement  le  point  de  vue  supréme  de  la  connaissance. 

Quand  M.  Boutroux  est  venu  donner  l'assaut  au  déter- 
minisme  positiviste,  ce  ne  sont  nullement  des  arriére- 
descendants  de  Descartes  qu'il  trouvait  devant  lui.  Ce 
systéme,  qui  s'était  appesanti  comme  une  armature 
rigide  sur  la  pensée  humaine,  s'était  constitué  pendant 
la  période  de  découragement  philosophique  qui  suivit 
Kant.  Le  relativisme  avait  aboli  la  conflance  en  notre 
raison.  Les  doctrinaires  et  les  éclectiques  venus  plus 
tard,  furent  des  historiens;  les  positivistes,  des  physi- 
ciens  ou  des  astronomes.  Avec  M.  Boutroux,  M.  Lache- 
lier,  M.  Ravaisson,  M.  Bergson,  se  produisit  une  renais- 
sance  de  la  métaphysique.  Pleins  d'admiration  et  de 
reconnaissance,  nous  saluons  le  dessein  de  ees  maitres 
et  leur  oeuvre  :  nous  oserons  cependant,  voyant  qu'une 
nouvelle  direction  est  ouverte,  poser  quelques  ques- 
tions  et  laisser  percer  quelques  inquietudes. 

A  nos  yeux  la  crise  déchainée  par  Kant  ne  sera  vaincue 
et  la  renaissance  ne  sera  triomphante  qu'aprés  la  venue 
d'un  disciple  de  Descartes,  plus  confiant  en  la  raison 
qu'amoureux  de  Faction,  de  la  volonté  et  de  la  vie,  et 
ne  partant  pas  en  guerre  contre  l'intellectualisme.  Ce 
disciple  contestera  les  idees  de  M.  Boutroux  sur  la  con- 
tingence  des  lois,  qui  serait  la  ruine  de  tout  le  méca- 
nisme  de  Descartes.  II  fera  observer  que  le  progrés  dans 
la  contingence  et  1'indétermination  par  lequel  on  s'ef- 
force  de  faire  place  en  ce  monde  au  libre  arbitre  de 
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l'homme,  est  encoré  contraire  á  l'homme  :  car  le  pro- 
gres de  Tindéterminé,  c'est  le  progrés  de  rinintel- 
ligible.  Une  physique  indéterminée  n'est  plus  une 
science. 

II  nous  a  semblé  que  le  point  de  vue  de  M.  Henri 
Poincaré,  surtout  dans  le  beau  livre  La  valeur  de  la 
Science,  se  rapprochait  singuliérement  de  celui  de  Des- 
cartes. 

Pour  M.  Le  Roy,  dit  M.  Poincaré,  la  science  n'est 
qu'une  regle  d'action.  Sans  doute,  mais  c'est  une  regle 
qui  réussit.  «  Savoir  cela,  c'est  bien  savoir  quelque 
chose ;  et  alors  pourquoi  venez-vous  nous  diré  que  nous 
ne  pouvons  rien  connaitre?...  A  mes  yeux,  c'est  la  con- 
naissance  qui  est  le  but  et  l'action  qui  est  le  moyen.  On 
ne  peut  pas  diré  que  l'action  soit  le  but  de  la  science  : 
quelle  action  exercons-nous  sur  Sirius?...  » 

Avec  la  méme  décisive  ciarte  il  a  traite  la  question 
de  la  contingence,  remarquant  d'abord  qu'á  ce  méme 
mot  ont  été  attribués  bien  des  sens  divers.  «  Si  toutes 
les  conditions  sont  remplies,  dit  la  science,  tel  phéno- 
méne  s'accomplira.  Mais  la  connaissance  de  toutes  les 
conditions  supposerait  une  description  de  tout  l'univers 
au  moment  oú  le  phénoméne  doit  s'accomplir.  Pour 
ees  raisons  aucune  loi  particuliére  ne  sera  jamáis  qu'ap- 
prochée  et  probable.  Les  savants  n'ont  jamáis  mé- 
connu  cette  vérité...,  mais  ils  croient  que  toute  loi  peut 
étre  remplacée  par  une  autre  loi  plus  rapprochée  et 
plus  probable...  Sils  ont  raison,  devra-t-on  diré  encoré 
que  les  lois  de  la  nature  soient  contingentes,  bien  que 
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chaqué  loi  prise  en  particulier  puisse  étre  qualifiée  de 
contingente1?  » 

Assurément  non;  les  conditions  peuvent  étre  impar- 
faitement  et  incomplétement  apercues :  mais  la  loi  n'est 
pas  contingente.  II  ne  faut  pas  chercher  une  place,  pour 
le  libre  arbitre,  en  montrant  un  ébranlement  croissant 
des  lois  naturelles.  «  II  ne  reste  pas  de  place,  dit  encoré 
M.  Poincaré,  pour  Tintervention  d'une  volonté  libre2.  » 

Quittons  un  instant  Descartes  etM.  Poincaré.  Le  livre 
de  M.  Boutroux  sur  la  contingence  des  lois  naturelles 
nous  a  semblé  se  rapprocher  des  idees  de  Leibnitz ;  idees 
fort  éloignées  de  celles  de  l'auteur  du  Discoars  sur  la 
Méthode,  bien  que  Gousin  ait  appelé  Leibnitz  le  plus 
grand  des  disciples  de  Descartes. 

Leibnitz  croit  á  la  continuité  dans  l'Univers;  la  nature 
ne  fait  pas  de  sauts  brusques;  les  étres  se  succédent, 
comme  les  ordonnées  d'une  méme  courbe.  Nous  avons 
comparé  TUnivers  de  Descartes  a  un  ruisseau  tourbillon- 
nant.  Celui  de  Leibnitz  ressemble  plutót  á  une  trainée 
de  poudre.  Nous  ne  sommes  pas  en  présence  de  la  subs- 
tance  unique,  éterneile,  nécessaire  de  Spinosa,  qui  est 
á  elle-méme  sa  cause  et  sa  fin.  Les  monades  sont  des 
centres  d'activité.  On  a  pu  les  appeler  atomes  incorpo- 
réis, en  lesquels  les  perceptions  deviennent  de  plus  en 
plus  claires  et  la  pensée  distincte  quand  ils  arrivent 
en  haut  de  la  courbe.  Tout  étre  supérieur  devient  une 
foule  groupée  et  hiérarchisée. 

i.  H.  Poincaré,  Valeur  de  la  Science,  p.  25. 
2.  Id.,  p.  252. 
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a  Descartes,  a  dit  Leibnitz,  a  eu  une  fausse  idee  de 
la  nature  du  corps,  quil  a  mise  dans  Tétendue  toute 
simple,  et  il  n'a  pas  vu  le  moyen  d'expliquer  1' unión  de 
l'áme  avec  le  corps.  G'est  faute  de  n'avoir  pas  connu  la 
nature  de  la  substance  en  general.  » 

Comment  done  Leibnitz  a-t-il  concu  la  substance  en 
general?  Les  lettres  a  Arnaud  fournissent  sur  ce  sujet 
quelque  lumiére.  Le  nom  de  monades  n'est  pas  encoré 
prononcé  dans  ees  lettres,  mais  il  y  est  parlé  d'ámes 
corporelles  et  d'ámes  pensantes  qui  sont  des  monades. 
Les  premieres,  comme  les  atomes  d'Épicure  et  de  Gas- 
sendi,  s'agitent  dans  la  nuit,  tandis  que  les  derniéres 
sont  inondées  et  éblouies  par  la  lumiére  divine,  comme 
ees  petites  tetes  d'anges  qui  tapissent  le  fond  du  ciel  de 
la  Madonede  Saint-Sixte.  Par quel  signe  reconnaitra-t-on 
les  ames  corporelles  des  ames  pensantes?  Par  ce  qu'elles 
expriment,  dit  Leibnitz.  Et  qu'entendez-vous  parcemot 
«  exprimer  » ?  demande  Arnaud.  Le  voici  :  «  Une  chose 
en  exprime  une  autre  (dans  mon  langage)  quand  il  y  a 
un  rapport  constant  et  reglé  entre  ce  qui  se  peut  diré 
de  Tune  et  de  l'autre.  C'est  ainsi  qu'une  projection  en 
perspective  exprime  son  geometral.  » 

Et  ayant  donné  cette  precise  et  mathématique  expli- 
cation  de  «  son  langage  »,  Leibnitz  nous  apprend  que  les 
esprits  qui  pensent,  substances  capables  de  connaitre 
Dieu  et  de  découvrir  les  vérités  éternelles,  expriment 
Dieu  plutót  que  le  monde,  tandis  que  les  substances  cor- 
porelles expriment  le  monde  plutót  que  Dieu.  Aussi  Dieu 
gouverne  les  unes  et  les  autres  d'une  maniere  diflerente, 
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«  les  unes  suivant  les  lois  matérielles  de  la  forcé  et  de 
la  communication  du  mouvement,  les  autres  suivant  les 
lois  spirituelles  de  la  justice  ».  Pour  les  unes  il  est  un 
ouvrier,  un  machiniste ,  ce  sont  les  mots  de  Leibnitz, 
pour  les  autres  un  prince  et  un  législateur,  monarque 
souverain  de  la  république  des  esprits ,  mais  esprit 
lui-méme  «  comme  un  d'entre  nous,  et  jusqu'á  entrer 
avec  nous  dans  une   liaison  de  société   dont  il  est  le 

chef  ». 

Dans  cette  conception  de  Leibnitz  apparait  le  souci  de 
maintenir  la  continuité  dans  l'univers.  Point  de  diffé- 
rence  absolue  entre  la  monade  brute  et  la  monade  pen- 
sante; Tune  et  l'autre  sont  vivantes,  actives,  douées  de 
forcé.  L'une  exprime  plutót  le  monde  et  Tautre  exprime 
plutót  Dieu;  mais  elles  ne  sont  absolument  fermées  ni 
au  monde,  ni  a  Dieu.  Elles  arrivent  par  une  insensible 
gradation  á  l'état  supérieur.  Et  Dieu,  auteur  de  toutes 
choses,  mais  ouvrier  des  premieres  et  prince  des  se- 
condes,  passe  insensiblement  du  role  de  machiniste  au 
role  de  législateur. 

Cette  continuité  dans  les  fonctions  n'empéche  pas 
l'absolue  discontinuité  entre  les  individus.  Les  monades 
demeurentisolées,  inaccessibles,  sansaction  reciproque, 
mais  agissant  de  concert,  en  vertu  d'une  loi  qui  leur 
est  antérieure.  Imaginez,  dit  le  philosophe,  des  instru- 
ments  et  des  chanteurs,  separes  par  des  obstacles  qui 
empéchent  de  se  voir  et  de  s'entendre;  mais  lisant  leurs 
notes  et  exécutantleurpartie,  au  signal  donné,  en  obser- 
vant  la  mesure.  Les  violons  et  les  chanteurs  ne  connai- 
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tront  que  leur  partie  séparée ;  mais  les  sons  d'un  parfait 
concert  monteront  vers  d'autres  oreilles.  Telles  sont  les 
monades,  telle  est  entre  elles  l'harmonie  préétablie. 

Citons  maintenantM.  Boutroux  :  «  Onpeut  diré  qu'une 
partie  des  étres,  ou  qu'une  face  des  choses  sont  régies 
par  des  lois,  tandis  que  les  autres  étres  ou  l'autre  face 
des  choses  seraient  soustraits  á  la  nécessité.  Dans  les 
mondes  inférieurs,  la  loi  tient  une  si  large  place  qu'elle 
se  substitue  presque  á  l'étre.  Dans  les  mondes  supé- 
rieurs,  l'étre  fait  presque  oublier  la  loi.  » 

Serait-il  fort  différent  de  diré  qu'une  partie  des  étres 
ou  qu'une  face  des  choses  expriment  le  monde  matériel 
et  que  les  autres  étres  ou  l'autre  face  des  choses  expri- 
ment Dieu? 

Le  mouvement  en  soi  n'est,  semble-t-il,  qu'une  abs- 
traction,  aussi  bien  que  la  pensée  en  soi,  continué 
M.  Boutroux.  «  II  n'y  a  pas  de  matiére  brute  et  ce  qui 
fait  l'étre  de  la  matiére  est  en  communication  avec 
Fétre  de  l'esprit.  »  Et  voici  la  continuité  assurée  entre 
les  étres  qui  constituent  ou  qui  peuplent  l'Univers. 

Entre  les  deux  extrémités,  plusieurs  mondes  existent  : 
«  D'abord  celui  de  la  puré  nécessité,  de  la  quantité  sans 
qualité,  qui  est  identique  au  néant '.  Puis  le  monde  des 
causes,  celui  des  notions,  le  monde  mathématique,  le 
monde  physique,  le  monde  vivant  et  enfin  le  monde 
pensant.  » 

«  Chaqué  monde  donné,  dit  AL  Boutroux,  posséde  par 

1.  De  la  cviitingeiice  des  lois,  p.  132. 
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rapport  aux  mondes  inférieurs  un  certain  degré  d'indé- 
pendance1.  »  Citons  encoré  cette  formule  qui  resume 
sa  pensée  :  «  Gontinuité,  hétérogénéité,  organisation 
hiérarchique  :  telles  sont  les  formes  de  l'étre,  con- 
cretes et  sensibles,  qui  se  superposent  aux  formes 
abstraites2.  »  L'analogie  se  maintient  entre  cette  con- 
ception  et  celle  de  Leibnitz. 

Alors  commence  un  voyage  philosophique,  entrepris 
entre  le  domaine  de  la  nécessité  et  celui  de  la  sponta- 
néité  etde  laliberté,avec  l'espoirde  relier  í'unál'autre, 
en  suivant  á  travers  les  divers  phénoménes  les  progrés 
de  la  contingence.  M.  Boutroux  voit  s'ouvrir  devant  lui 
une  route  bordee  d'objets  un  peu  moins  determines,  un 
peu  plus  spontanés,  á  mesure  qu'avance  le  voyageur. 
Route  singuliére,  dont  le  point  de  départ  est  dans  ma 
raison,  et  le  point  d'arrivée  dans  ma  conscience.  A  est 
A,  dit  ma  raison  au  départ;  c'est  la  formule  de  la  néces- 
sité logique.  Et  au  retour  ma  conscience  affirme  la 
liberté. 

Entre  ees  deux  termes  extremes  la  route  traverse 
divers  domaines.  D'abord  ceux  de  la  géométrie  et  de  la 
mécanique.  Ces  sciences  ne  se  contentent  plus  des 
nombres;  elles  ont  besoin  de  l'espace  et  du  temps. 
Dans  la  matiére,  les  formes  concretes  et  sensibles  de 
l'étre  se  superposent  aux  formes  abstraites.  En  physique 
et  enchimie  il  est  de  plus  en  plus  impossible  de  confon- 
dre  la  loi  avec  la  cause.  A  cette  question  :  «  Est-il  pour 

1.  De  la  contingence  des  lois,  p.  134. 

2.  Id.,  p.  142. 
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tout  phénoméne  une  explication  mathématique  ?  »  on 
répondnon;  M.  Boutroux  n'admet  pas  «  qu'une  intelli- 
gence  parfaite  puisse  tirer  toute  la  science  d'elle-méme, 
ou  du  moins  de  la  connaissance  d'un  fait  consideré  dans 
la  totalité  de  ses  éléments  ».  Ce  qui  était  la  pensée  de 
Descartes. 

Le  voyage  se  poursuit  dans  les  mondes  extérieurs  a 
moi,  et  pour  moi  silencieux,  de  la  demi-nécessité,  de  la 
détermination  approchée  et  de  la  spontanéité  naissante. 
La  physique  et  la  chimie  fournissent  des  objets  approxi- 
mativement  connus,  des  visions  hasardées,  des  lois 
de  moins  en  moins  rigoureuses.  C'est  la  que  Leibuitz 
chercherait  ce  peuple  de  monades  qui  flottent  dans  la 
pénombre,  et  pour  lesquelles  Dieu  n'est  point  encoré 
un  souverain  sage  et  liberal;  mais  déjá  n'est  plus  un 
mécanicien.  Elles  obéissent  á  un  gouvernement  inter- 
médiaire  dont  les  lois  ne  sont  pas  encoré  des  conseils 
de  morale,  mais  ne  sont  déjá  plus  des  regles  mathéma- 
tiques. 

Comme  M.  Lachelier,  M.  Boutroux  pense  que  «  ce 
n'est  pas  la  nécessité,  mais  la  contingence  universelle 
qui  est  la  véritable  définition  de  Texistence,  Fáme  de  la 
nature  et  le  dernier  mot  de  la  pensée  ».  II  suit  dans 
tout  Tunivers  l'insensible  progrés  du  contingent  et  de 
l'indéterminé. 

La  contingence  va  croissant.  Déjálagéométrie  suppose 
l'espace,  la  mécanique  suppose  le  temps,  et  suivant  la 
tres  belle  expression  de  Tauteur  :  «  l'espace  et  le  temps 
sont  des  victoires  des  choses  sur  la  nécessité  ». 
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Si  la  mécanique  abstraite  n'est  qu'un  chapitre  de  la 
géométrie,  la  mécanique  celeste  implique  l'idée  de  loi 
naturelle  en  tant  que  distincte  de  la  relation  simple- 
ment  mathématique,  car  la  formule  de  l'abstraction  n'est 
pas  nécessaire. 

Les  lois  ne  sont  pas  rigoureuses  et  tendent  a  le  devenir 
de  moins  en  moins  á  mesure  que  les  phénoménes  sont 
plus  complexes.  Nous  comprenons  d'autant  moins  que 
Tintérét  de  nos  études  s'éléve.  M.  Boutroux  nous  con- 
duit  de  la  logique  et  des  mathématiques  jusqu'á  la 
biologie  et  la  sociologie  :  contrairement  aux  philoso- 
phes  positivistes,  il  pense  que  chacune  de  ees  sciences 
posséde  sa  formule  spécifique  et  n'est  point  exactement 
reliée  aux  autres. 

Comme  Leibnitz,  M.  Boutroux  a  montré  une  grada- 
tion  entre  les  diverses  formes  de  l'étre  ;  il  part  de  l'iden- 
tité  logique,  étudie  la  matiére,  les  vivants,  et  enfin 
l'homme.  En  chacune  de  ees  formes  apparait  un  sou- 
venir  de  la  precedente  et  une  préparation  de  la  sui- 
vante;  et  toujours  le  progrés  s'opére  au  prix  d'un  relá- 
chement  de  la  logique,  vers  une  augmentation  de  la 
liberté. 

Le  probléme  que  M.  Boutroux  a  voulu  résoudre, 
consistait,  dans  un  monde  qui  semble  d'abord  mathé- 
matiquement  reglé,  a  faire  une  place  ala  spontanéité, 
a  la  liberté  humaines  :  il  pense  y  arriver  par  une  gra- 
dation,  un    progrés  dans  la   contingence. 

Contingent!  Cette  qualité  est-elle  susceptible  de  plus 
ou  de  moins?  Autant  vaudrait  diré   inversement   que 
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nous  connaissons  des  vérités  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  nécessaires.  D'ailleurs  ce  mot  est-il  employé  ici 
dans  son  sens  propre?  M.  Boutroux  n'a-t-il  pas  con- 
fondu  souvent  avec  la  contingence  d'une  loi,  le  manque 
de  rigueur,  ce  qui  est  íbrt  difíerent? 

Les  lois  physiques  sont  en  general  des  lois  limites, 
comme  la  loi  de  Mariotte  :  loi  d'autant  mieux  con- 
firmée  que  la  matiére  est  plus  diluée  et  plus  rare. 
Quand,  sous  de  fortes  pressions,  la  formule  n'est  plus 
vérifiée,  est-ce  a  diré  que  la  loi  méme  cesse  d'étre  ri- 
goureuse  ?  Non  :  seulement  le  probléme  se  complique , 
et  d'autres  lois,  peut-étre  celle  de  l'attraction  univer- 
selle,  entrent  en  jeu  et  produisent  des  effets  contraires. 

Le  disciple  de  Descartes  aurait  ici  encoré,  nous  le 
pensons,  beaucoup  d'objections  a  présenter.  Si  M.  Bou- 
troux lui  disait  :  Quelle  place  laissez-vous  en  ce  monde 
á  la  contingence?  il  répondrait  :  L'existence  méme  de 
ce  monde  et  de  ses  lois  est  contingente.  Tout  ceci  pou- 
vait  ne  pas  étre.  Ou  bien  il  pouvait  n'y  avoir  qu'un 
monde  des  esprits.  Quel  besoin  que  je  sois  assis  pour 
penser  dans  la  boite  cubique  de  cette  chambre?  Et  alors 
pourquoi  prétendre  établir,  suivant  une  conception 
monistique,  une  échelle  des  étres  reliant  les  pierres  aux 
hommes?  A  quoi  bon  chercher  notre  párente  avec  tout 
ce  matériel,  dont  l'existence  ne  parait  pas  obligée? 

Car  vous  dites  k  l'homme  :  Je  vais  vous  faire  une 
place  ;  il  n'y  en  a  pas  pour  votre  liberté  dans  un  monde 
mécanique  et  nécessaire.  Je  vais,  depuis  l'origine,  cher- 
cher la   fissure   oú  passe  le    contingent ;  chercher  le 
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point  oü,  lorsqu'on  y  verse  les  choses,  l'engrenage 
mathématique  se  détraque  ;  le  détraquement  augmen- 
tera  á  mesure  que  les  choses  qu'on  donne  á  moudre  a 
cette  machine  logique  sont  plus  complexes  et  plus 
nobles;  et  a  la  fin,  ó  homme,  l'engrenage  n'a  plus 
prise  sur  vous,  et  vous  sortez  de  cette  usine  intact  et 
libre,  comme  l'ingénieur  qui  sort  de  ses  ateliers. 

—  G'estfort  bien,  répondraitle  disciple  de  Descartes; 
mais  je  n'ai  pas  besoin  qu'avec  tant  d'efforts,  vous  me 
fassiez  une  place  dans  un  monde  dont  je  sais  que  je  ne 
suis  pas.  Je  n'en  suis  pas,  puisque  je  puis  le  supprimer 
en  pensée,  et  étre  encoré.  Je  suis  parce  que  je  pense  et 
non  parce  qu  une  serie  grandissante  de  contestables  et 
inexplicables  contingences  ont  fini  par  faire  place  á  ma 
liberté.  M.  Boutroux  estun  introducteur  tres  habile  qui 
crie  a  la  foule  des  étres  obscurs  et  mal  determines  : 
Rangez-vous,  et  laissez  passer  Fhomme  conscient  et 
libre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  tant  d'égards,  et  je  plañe  au- 
dessus  de  cette  foule  :  car  je  suis  puisque  je  pense,  et  je 
puis  supposer  qu'elle  n'existe  pas,  hors  de  ma  pensée. 

Si  l'homme  qui  a  écrit  «  je  suis  une  chose  qui  pense 
et  je  puis  feindre  que  tout  le  reste  n'existe  pas  »,  reve- 
nait  á  la  vie,  il  semble  probable  qu'il  ne  goüterait  pas 
ees  inventions  du  génie  de  ses  successeurs.  Ge  monde 
pourrait  ne  pas  exister  du  tout,  et  voilá  la  contingence ; 
mais  étant  donnés  l'étendue  eí  le  mouvement,  il  ne  pour- 
rait exister  autrement  qu'il  n'est.  Et  voilá  le  détermi- 
nisme  logique.  On  peut  feindre  le  monde  anean  ti;  on 
ne  peut  pas  feindre  un  monde  irrationnel. 
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Descartes,  continuerait  le  disciple,  ne  reconnait  l'étre 
qu'á  lui-méme  et  á  Dieu.  Pour  tout  le  reste  il  dit  :  II  me 
semble  que  ees  dioses  sont  autour  de  moi.  Et  nulle  part 
il  ne  nous  a  annoncé  qu'il  eút  changé  de  sentiment  au 
sujet  de  la  réalité  extérieure.  Le  monde,  quant  k  ses 
couleurs,  á  ses  parfums,  a  ses  harmonies,  n' existe  que 
dans  nos  perceptions.  Et  dépouillé  de  ce  vétement  appa- 
rent,  examiné  dans  son  mécanisme,  il  se  trouve  que 
toutes  ses  lois  sont  dictées  par  ma  raison,  conformes  á 
mon  esprit.  Celui-ci,  moins  faible,  les  eút  trouvées  toutes 
en  lui-méme;  tel  qu'il  est,  il  n'en  peut  concevoir  le 
contraire. 

Le  disciple  de  Descartes  ne  manquerait  pas  enfin 
d'étre  inquiet  d'une  science  nouvelle  que  M.  Boutroux 
propose  d'appeler  Physique  descriptive.  Si  cette  science 
se  formait,  c'en  serait  fait  du  mécanisme  et  de  l'expli- 
cation  uniforme  et  logique  des  phénoménes  sensibles. 


II 


M.  Boutroux  appelle  phénoméne  physique  propre- 
ment  dit  1'efTet  de  lumiére  ou  de  chaleur  qui  se  super- 
pose  a  un  mouvement  vibratoire.  «  II  faudrait,  dit-il, 
pour  que  la  loi  mécanique  puisse  étre  considérée 
comme  latraduction  de  la  loi  physique  proprement  dite, 
que  Féquivalence  existát  non  seulement  entre  les  deux 
ordres  de  faits,  mais  entre  les  deux  ordres  de  rapports, 
entre  l'enchainement   des   faits  physiques  et  celui  de 
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leurs  conditions  mécaniques.  Or  cette  seconde  équi- 
valence  semble  inintelligible,  parce  que  tandis  que  la 
variable  est  homogéne,  l'élément  qui  doit  en  étre  fonc- 
tion,  est  hétérogéne1.  »  En  effet  chaleur  ou  lumiére  ne 
sont  pas  homogénes. 

M.  Boutroux  bláme  avec  raison  l'expression  couram- 
ment  employée  :  le  mouvement  se  change  en  chaleur. 
11  faut  diré  qu'un  mouvement  de  translations'estchangé 
en  un  mouvement  moléculaire.  Ge  changement  operé, 
on  voit  se  superposer  au  phénoméne  de  mouvement  un 
phénoméne  tout  á  fait  hétérogéne,  la  chaleur,  laquelle 
appartient  a  la  physique  descriptive  ;  et  de  ce  phéno- 
méne, on  devrait  chercher  aussi  l'équivalent. 

Admettons,  dit  M.  Boutroux,  que  la  chaleur  soit  due 
a  un  mouvement  moléculaire  :  elle  est  cependant  autre 
chose,  et  au  mouvement  moléculaire  s'ajoute  un  autre 
phénoméne  sans  aucune  analogie  avec  le  premier. 

«  En  dépit  des  apparences,  il  n'est  pas  vraisem- 
blable  que  la  chaleur  qui  survient  et  disparait,  lors- 
qu'un  mouvement  de  translation  se  change  en  mouve- 
ment moléculaire  et  réciproquement,  naisse  de  rien  et 
soit  anéantie.  On  peut  admettre  qu'il  existe  un  état  latent 
sinon  de  la  chaleur  mécanique  (laquelle  n'est  que  le  mou- 
vement moléculaire),  du  moins  de  la  chaleur  physique 
superposée  á  ce  mouvement  et  que  la  chaleur  physique 
demeure  dans  cet  état  quand  elle  n'est  pas  sensible.  » 

M.  Boutroux  remarque  encoré  que  ees  effets  purement 

1.  Boutroux,  Contingence  des  lois,  p.  70,  71. 
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physiques  de  chaleur,  de  lumiére  qui  accompagnent 
des  phénoménes  vibratoires  et  mécaniques,  apparais- 
sent  subitement.  11  n'y  a  pas  de  continuité  dans  leur 
histoire.  Par  exemple,  lecharbon,  traverso  par  un  cou- 
rant  électrique,  devient  á  un  certain  moment  lumineux. 
11  s'éteindra  ensuite  subitement. 

Ainsi  laphysique  descriptive  ne  serait  destinée  a  rien 
moins  qu'á  construiré  une  réalité  extérieure  faite  de 
phénoménes  que  nous  avions  cru  n'exister  que  dans  nos 
sensations.  Le  chaud,  le  lumineux  existeraient  en 
dehors  de  nous,  et  pourraient  passer  á  l'état  latent. 

Cependant,  pour  que  l'énergie,  cause  d'un  phéno- 
méne  qui  a  cessé  d'étre,  soit  supposée  exister  encoré  a 
l'état  latent,  il  faut  que,  réapparaissant  sous  la  forme 
precedente  ou  sous  une  forme  nouvelle,  elle  puisse  étre 
mesurée,  et  que  sa  quantité  soit  demeurée  la  méme. 
L'énergie  qui  est  cause  d'une  sensation  se  conserve-t-elle 
dans  un  état  latent,  alors  qu'elle  n'est  plus  pour  nous 
sensible;  et  peut-elle  réapparaitre  sous  la  méme  forme 
ou  sous  une  forme  nouvelle,  mais  avec  la  méme  quantité? 
G'est  á  cette  condition  seulement  que  nous  pouvons 
attribuer  une  réalité  extérieure,  une  existence  étrangére 
á  nous,  a  une  certaine  quantité  d'énergie  qui  a  pu  deve- 
nir la  cause  de  sensations  diverses.  II  faut  pouvoir  me- 
surer  cette  quantité  et  la  retrouver.  Sans  cela  il  ne  faut 
parler  ni  de  transformation,  ni  d'état  latent. 

Or,  prises  en  elles-mémes,  nos  sensations  ne  se  conser- 
vent  pas.  Surtout  elles  n'ont  pas  d'équivalent;  elles  sont 
fugitives  ct  inégales. 
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Unphénoméne  lumineux  ou  calorifique  apparaitbrus- 
quement :  la  brusquerie  est  dans  la  naissance  de  notre 
sensation,  mais  non  dans  l'évolution  du  phénoméne, 
qui  est  continué.  Nous  ne  percevons  que  quelques 
notes  dans  des  gammes  indéfinies,  et  l'histoire  du  phé- 
noméne vibratoire  a  commencé  longtemps  avant 
Tévénement  auditif  ou  visuel  qui  se  produit  en  ma 
conscience. 

Voiiá  pourquoi,  le  mouvement  ayant  varié  aussi  peu 
qu'on  le  voudra  et  d'une  maniere  continué,  brusque- 
ment  se  produira  un  effet  sensible  de  son,  de  lumiére 
ou  de  chaleur,  superposé,  comme  dit  M.  Boutroux,  a  ce 
mouvement  vibratoire. 

Au  surplus,  on  ne  voit  pas  pourquoi  le  mouvement 
mécanique  ne  pourrait  pas  subir  aussi  des  changements 
subits.  II  est  constant,  mais  sa  direction  peut  n'étre  pas 
continué.  Quand  un  rayón  est  réfléchi,  ily  a  change- 
ment  brusque  dans  sa  direction.  Brusquement  les  ondes 
lumineuses  peuvent  étre  réfractées,  ou  annulées  par  in- 
terférences,  ou  polarisées. 

Mais  les  quantités  de  chaleur  et  de  lumiére,  et  la 
sensation  de  chaud  et  de  lumineux  que  nous  éprou- 
vons,  sont  deux  choses  fort  différentes,  sans  commune 
mesure.  II  nous  semble  aisé  de  prouver  que  si  la  cha- 
leur et  la  lumiére  possédent  en  dehors  de  nous  un 
équivalent  mécanique,  le  chaud  et  le  lumineux,  en 
dehors  de  nous,  ne  sont  rien.  II  n'y  a  point  la  de  conser- 
vation  d'énergie.  Ces  eífets-lá  n'existent  qu'm  sensn;  et 
contrairement  a  la  fameuse  máxime  :  «    Rien  ne  se 
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perd,  rien  ne  se  cree  »,  ils  se  créent  et  ils  se  perdent. 

Voici  un  marteau  qui  tombe,  une  enclume  qui  s'é- 
chauffe  :  un  mouvement  de  translation  est  changé  en 
un  mouvement  moléculaire.  Tout  le  mouvement  molé- 
culaire  pourrait  étre  employé  á  dilater  le  fer  :  alors 
la  température  ne  s'éléverait  pas,  l'air  environnant 
ne  serait  pas  dilaté,  le  degré  du  thermométre  que 
j'approche  ne  serait  pas  changé,  et  mon  doigt  qui 
touche  le  fer  ne  percevrait  pas  la  chaleur.  Mais  une 
partie  de  ce  mouvement  moléculaire  est  communiquée 
á  lair  qui  se  dilate,  au  mercure  qui  monte  dans  le 
thermométre,  et  a  mon  doigt  qui  est  brülé.  Ici  se  sura- 
joute,  se  superpose  au  phénoméne  une  sensaüon  tres 
vive  :  mais  celle-ci  n'a  pas  d'équivalent  mécanique  ou 
chimique.  Elle  est  considerable  pour  moi,  mais  pour 
moi  seul. 

Tout  le  reste,  vitesse  et  masse  du  marteau,  dilata- 
tion  de  l'enclume,  élévation  de  température,  pouvait  se 
mettre  en  équation;  la  sensation  que  j'éprouve  n'est  pas 
un  terme  de  l'équation.  Si  j'étais  mort  ou  chloroformé, 
tout  le  reste  se  passerait  de  méme,  et  il  n'y  aurait  pas 
alors  de  «  partie  descriptive  »  surajoutée. 

Ainsi  done  un  mouvement  de  translation  ayant 
été  transformé  en  mouvement  moléculaire,  ce  der- 
nier  peut  étre  communiqué  par  exemple  aux  molé- 
cules  du  mercure  dans  le  thermométre  et  une  dilata- 
tion  se  produit.  Mais  le  thermométre  n'a  pas  chaud; 
moi  non  plus  si  je  n'approche  pas  la  main.  Si  je  le  fais, 
le  mouvement  est  transmis  mécaniquement   aussi  aux 
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cellules  de  ma  main,  et  alors  lasensation  de  chaleur 
appelée  par  M.  Boutroux  chaleur  physique  se  produit ; 
mais  elle  n'existe  qu'en  moi ;  elle  n'est  représentée  par 
rien,  ni  dans  le  thermométre,  ni  dans  le  fer  rouge. 
Elle  n'a  point  d'état  latent.  Elle  naít  ou  disparait  pour 
moi  comme  naitra  ou  disparaitra  aussi  pour  moi  la 
visión  du  ciel  et  des  arbres,  si  je  m'approche  de  la 
fenétre  ou  m'en  éloigne. 

II  y  a  lá  un  élément  purement  subjectif  qui  est  de 
mon  fait,  et  que  j'éprouve  ou  n'éprouve  pas.  «  Quels 
sont,  demande  M.  Boutroux,  les  états  physiques  inter- 
médiaires  entre  l'état  électrique  des  póles  de  la  pile 
et  l'état  lumineux  du  charbon?  »  C'est  demander  quel 
est  l'état  sonore  d'une  cloche  en  présence  d'un  sourd. 

«  Les  états  physiques,  dit-il  encoré,  peuvent  varier 
aussi  peu  que  Fon  veut  de  méme  que  leurs  conditions 
mécaniques.  N'y  a-t-il  pas  des  cas  oú  le  parallélisme 
semble  violé  comme  lorsque  l'addition  d'une  faible 
quantité  de  mouvement  change  un  phénoméne  physi- 
que  en  phénoméne  lumineux...  c'est-á-dire  produit 
brusquement  un  phénoméne  nouveau  ?  » 

Quand  un  báton  s'abat  sur  une  épaule,  la  faible 
quantité  de  mouvement  qui  fait  parcourir  au  báton  le 
dernier  millimétre  de  la  distance,  produit  brusquement 
un  phénoméne  nouveau.  11  n'y  a  lá  aucune  gradation. 
Gette  rude  sensation  de  toucher  existe  ou  n'existe  pas. 
On  peut  en  diré  autant  d'autres  sensations  de  lumiére, 
de  chaleur  proprement  dite,  c'est-á-dire  physiologi- 
ques.   lis  sont  concomitants  aux  phénoménes  mécani- 
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ques;  ils  n'en  sont  pas  fonction  :  pas  plus  que  l'ivresse 
n'est  fonction  del'alcool ;  ou  le  mal  de  tete,  fonction d'un 
bouquet  de  violettes.  Le  thermométre  m'indique  que 
je  vais  sentir  la  chaleur,  de  meme  qu'á  6.000  métres 
d'altitude,  le  barométre  m'indique  que  je  vais  cesser 
de  respirer.  Mais  il  n'y  a  pas  plus  de  chaleur  physique 
qu'il  n'y  a  d'oppression  physique  ou  d'ivresse  physique. 

Ailleurs,  M.  Boutroux  a  montré  excellemment  qu'une 
quantité  de  souvenir  n'était  pas  fonction  d'une  quantité 
de  mouvement;  et  que  c'étaient  la  des  éléments  incom- 
mensurables.  Il  en  faut  diré  autant  de  la  chaleur  et  de 
la  lumiére  en  tant  que  sensations. 

Il  y  a  dans  le  monde,  en  dehors  du  mouvement,  des 
sensations  qui naissent,disparaissent,  nese  transforment 
pas  et  ne  se  mesurent  pas.  Et  ce  qu'on  a  essayé  d'ap- 
peler  physique  descriptive  n'est  qu'un  grand  chapitre 
de  la  Psychologie. 

Cependant,  de  la  Psychologie  méme,  M.  Boutroux  a 
voulu  tirer  un  argument  en  faveur  de  la  Physique  des- 
criptive. 

Avant  lui,  dans  le  Fondement  de  l'Induction,  M.  La- 
chelier  a  tenu  au  sujet  du  mouvement  le  langage  sui- 
vant  :  «  Le  mouvement  est  par  lui-méme  un  phéno- 
méne  purement  extensif  qui  ne  s'adresse  qu'á  notre 
imagination  et  qui  n'appartient  pas  á  l'ordre  de  la 
qualité,  mais  a  celui  de  la  quantité.  II  faut  done  que 
ees  sensations  n'aient  aucun  fondement  hors  de  nous  ou 
qu'il  y  ait  quelque  chose  d'intensif  dans  les  phénoménes 
dont  elles  procédent.  » 

DESCARTES.  14 
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L'intensité  comme  1* extensión  se  mesurent;  et  nous  ne 
comprenons  pas  bien  pourquoi  un  phénoméne  intensif 
appartient  á  Fordre  de  la  qualité.  Mais  voici  l'argu- 
ment  de  M.  Boutroux  : 

Est-il  possible,  vraiment,  de  creer  le  monde  sans 
employer  autre  chose  que  la  matiére  et  du  mouvement? 
demande  cet  éminent  philosophe.  II  tient  pour  la 
négative.  Un  seul  phénoméne  peut  produire  des  effets 
différents  sur  chacun  de  mes  sens.  Et  des  phénoménes 
difierents  peuvent  ne  produire  que  le  méme  effet  sur 
un  de  mes  sens. 

Le  Mécanisme  en  concluí  que  les  causes  de  nos 
sensations  sont  toujours  du  méme  ordre  et  que  nos 
états  de  conscience  seulement  différent.  On  est  ainsi 
amené  a  diré  que  les  propriétés  diverses  de  la  matiére 
ne  sont  que  nos  divers  états  de  conscience.  Or  «  la 
conscience  est  essentiellement  une  et  identique  et  ne 
peut  rendre  compte  de  ce  passage  de  l'un  au  múltiple, 
du  semblable  au  divers... 

«  La  sensation  de  chaleur  est  radicalement  hétérogéne 
par  rapport  á  la  sensation  de  son.  Puisque  cette  hété- 
rogénéité  ne  peuttrouver  son  explication  dans  la  nature 
de  la  conscience,  il  reste  qu'elle  ait  sa  racine  dans  la 
nature  des  choses  elles-mémes...  Or  l'hétérogénéité  est 
étrangére  a  l'essence  de  Tétendue  figurée1   ». 

Ainsi  la  conscience  étant  une  et  identique  ne  peut 
transformer  le  mouvement  (élément  également  un  et 

1.  Contingence  des  lois  naturelles,  p.  64. 
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idcntique)  en  sensations  de  chaleur  ou  de  son.  Nous 
savioDs  que  se  brúler  ne  ressemble  pas  á  entendre  ;  et 
nous  pensions  que  toujours  les  ondes  de  Fétendue  mo- 
bile,  plus  ou  moins  courtes  et  rapides,  ou  longues  et 
lentes,  venaient  battre  &  diverses  portes  de  notre  sensi- 
bilité.  Supposition  illégitime.  11  faut  supposer  au  con- 
traire  que  le  chaud  ou  le  sonore  nous  sont  apportés 
tels  quels  et  tout  formes  de  l'extérieur ;  car  autrement 
s'ils  provenaient  tous  les  deux  d'une  source  homogéne, 
il  faudrait  sans  doute  supposer  deux  consciences  créant 
l'une  le  chaud  et  l'autre  le  sonore. 

Faudra-t-il  done  aussi  supposer  deux  consciences  pour 
la  joie  ou  la  douleur?  Ou  bien  est-il  plus  admissible 
que  la  joie  et  la  douleur  existent  déjá,  toutes  faites 
dans  les  choses  extérieures,  comme  ees  deux  figures  de 
Puvis  de  Chavannes,  la  bonne  et  la  mauvaise  nouvelle, 
qui  volent  á  travers  les  monts,  le  long  des  fils  du  télé- 
graphe  ? 

Une  haute  autorité  contemporaine  peut  étre  ici  oppo- 
sée  a  M.  Boutroux.  Voici  comment  dans  les  «  Données 
immédiates  de  la  conscience  »  s'est  exprimé  M.  Bergson  : 
<(  Précisément  parce  que  nos  sens  pergoivent  ees  phé- 
noménes,  rien  n'empéche  d'attribuer  leurs  diíférences 
qualitatives  á  Timpression  qu'ils  font  sur  nous  et  de 
supposer  derriére  l'hétérogénéité  de  nos  sensations  un 
univers  physique  homogéne.   » 

Voici  une  circonstance  (et  nous  aurons  á  en  signaler 
d'autres)  oü  M.  Bergson  ne  se  montre  point  anti-car- 
tésien.    Un    univers   homogéne,   c'est  l'hypothése  du 
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Mécanisme.   L'hétérogéne,  les    différences   qualitatives 
commencent  avec  les  impressions  éprouvées  par  nous. 

Si  la  chaleur,  la  lumiére  et  toutes  ses  couleurs,  le 
son,  et  aussi  probablement  les  saveurs  et  les  odeurs, 
les  impressions  enfin  que  nous  ressentons  en  présence 
de  l'univers,  devaient  constituer  une  physique  descrip- 
tive,  qualitative,  concomitante  et  superposée  a  la  physi- 
que mathématique,  Thomas  Reid  aurait  eu  tort  de 
séparer  ees  qualités  en  primaires  et  secondaires;  et  il 
faudrait  supposer  existants  hors  de  nous  la  peinture, 
les  concerts  et  les  parfums,  aussi  bien  que  les  mouve- 
ments  de  l'univers. 

Il  faudrait  aussi  demander  a  Descartes,  á  propos  du 
célebre  passage  sur  le  morceau  de  cire,  pourquoi  l'é- 
tendue  et  le  mouvement  demeurent,  alors  que  toutes 
les  autres  qualités  ont  été  supprimées. 

Kant  aurait  eu  grand  tort  aussi  de  déclarer  formes 
genérales  de  notre  perception,  et  existant  á  priori,  les 
seules  formes  de  l'espace  et  du  temps.  Tous  les  objets 
étant  plus  ou  moins  colores,  plus  ou  moins  sonores, 
tous  étant  doués  d'une  température,  ne  pourrais-je  diré 
aussi  que  le  son  et  la  couleur  et  la  chaleur  sont  des 
formes  genérales  de  ma  faculté  de  percevoir,  et  m'é- 
taient  connues  avant  toute  expérience  ? 

Ce  caractére  d'apriorité  pourrait  étre  affirmé  de 
toutes  mes  facultes  perceptives,  c'est-á-dire  des  objets 
de  tous  mes  sens.  Le  rouge,  le  vert,  le  bleu,  le  sonore 
seraient  des  formes  á  priori. 

Le  monde  entier  finirait  par  étre  connu  a  priori;  et 
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nous  serions  conduits,  dans  le  sens  de  l'Idéalisme,  en- 
coré au  delá  de  la  doctrine  qui  «  place  Fentendement 
au-dessus  des  sens  ». 

Kant  a  apporté  a  cette  doctrine,  et  au  Mécanisme,  la 
plus  solide  confirmation,  quandila  refusé  le  caractére 
d'apriorité  á  toute  autre  notion  que  celles  de  l'espace 
et  du  temps. 

Espace  et  temps,  qui  sont  les  éléments  du  Mécanisme, 
précédent  toutes  perceptions  et  en  sont  la  forme  gené- 
rale. Ge  sont  en  quelque  sorte,  pour  Fesprit,  les  deux 
portes  du  monde  extérieur. 

Reid  a  appelé  avec  raison  qualités  primaires  les 
qualités  connues  par  le  toucher,  et  secondaires  celles 
que  révélent  la  vue,  l'ouíe  ou  l'odorat.  Ge  faisant,  il 
donnait  encoré  a  Fétendue,  á  la  résistance,  au  mouve- 
ment,  une  priorité  sur  la  couleur  ou  le  son,  ou  la 
saveur.  D'oü  viennent  les  préférences  accordées  aux 
qualités  que  Ton  peut  appeler  tangibles,  sinon  de 
cette  pensée  qu'il  y  a  pour  les  phénoménes  sensibles, 
en  general,  une  explication  mécanique? 

La  science  moderne  a  confirmé  cette  maniere  de 
voir.  Expliquer  un  phénoméne,  c'est  Fexpliquer  méca- 
niquement.  Ajouter  au  mot  expliquer  le  mot  mécani- 
quement  est  commettre  un  pléonasme,  car  il  n'y  a 
pas  d'autre  explication. 

Le  chef-d'oeuvre  de  l'explication  mécanique  est  dans 
la  loi  de  la  conservation  de  Fénergie.  S'il  est  vrai  que 
Kamsay  ait  apercu  les  raies  de  l'hélium  dans  un  tube 


214  DESCARTES. 

de  Grookes,  et  que  par  conséquent  Fénergie  arrive  a 
se  condenser  en  atomes,  de  méme  que  l'atome  s'était 
dilué  en  énergie,  quelle  admirable  confirmation  de  la 
loil  Et  nous  Favons  montré  deja,  cette  méme  loi  de 
la  conservation  de  Fénergie  est  enseignée  par  Descartes, 
sous  une  autre  forme  :  Funivers  plein.  Les  mots  diffé- 
rent,  mais  le  sens  est  le  méme.  Que  signifient  ees  mots  : 
l'Univers  plein,  sinon  la  conservation  de  Fénergie?  Oü 
il  n'y  a  point  de  vides,  ríen  ne  se  perd  et  rien  ne  se 
cree. 


CHAPITRE  XI 


DE  LA   VI E 


II  n'y  a  pas  de  polémique  en  philosophie.  Les  écri- 
vains  qui  se  livrent  a  ce  labeur  n'ontpas  d'autre  inten- 
tion  que  de  susciter  des  idees  chez  leurs  semblables,  et 
d'indiquer  la  voie  qu'eux-mémes  ont  suivie.  Quand 
méme  cetie  voie  n'est  pascelle  que  nous  aurionschoisie, 
nous  pouvons,  ánotregrandavantage,  lesaccompagner. 
Des  livres  de  la  valeur  de  ceux  de  M.  Boutroux,  de 
M.  Bergson,  ont  ressuscité  le  cuite  de  la  métaphysique. 
lis  offrent  á  chaqué  page  une  analyse  ingénieuse  et 
juste,  une  brillante  et  instructive  métaphore,  une  idee 
nouvelle.  Les  critiquer  a  l'air  d'une  ingratitude  :  il  y  a 
aussi  quelque  hardiesse  imprudente  á  le  faire  quand 
on  prétend  démélerla  pensée  directrice  de  l'oeuvre.  Car 
il  faut  bien  résumer  un  systéme  philosophique  en 
peu  de  mots,  d'une  maniere  par  conséquent  tres  im- 
parfaite.  Un  homme  sincere  dirá  toujours  de  la  pensée 
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d'un  autre,  non  pas  :  Yoici  ce  qu'elle  est,  mais  :  Voici 
ce  qu'elle  m'a  inspiré. 

Si  le  disciple  de  Descartes,  que  nous  avons  deja  con- 
duit  chez  M.  Boutroux,  entre  chez  M.  Bergson,  il  sera 
d'abord  décontenancé  et  découragé.  Les  moyens,  les  mé- 
thodes,  la  route  parcourue  différent  extrémement.  Ge- 
pendant,  en  certains  points,  des  rapprochements  lui 
paraitront  possibles.  La  déclaration  qui  suit,  malgré 
les  reserves  faites  aux  dépens  de  l'intelligence  et  de 
la  science,  lui  montrera  qu'il  n'est  pas  en  pays  ennemi. 

«  S'il  est,  dit  M.  Bergson  une  pensée  qui  se  dégage  de 
l'Évolution  créatrice,  c'est  que  l'intelligence  humaine  et 
la  science  humaine,  la  oü  elles  s'exercent  sur  leur  objet 
propre,  sont  bien  en  contact  avec  le  réel  et  pénétrent  de 
plus  en  plus  dans  Fabsolu.  » 

Ainsi  plus  de  relativisme !  Plus  de  phénoménisme! 
Seulement  quel  est  l'objet  propre  de  l'intelligence  et  de 
la  science?  Et  leur  domaine  n'a-t-il  pas  été  trop  étroite- 
ment  restreint? 

Au  debut  d'un  chapitre  de  YEvolution  créatrice,  le 
disciple  de  Descartes  va  presque  reconnaitre  le  langage 
de  son  maitre.  Une  page  fort  belle,  tout  en  gardant  son 
caractére  propre,  rappelle  les  premieres  phrases  de 
la  2e  Méditation.  Le  probléme  de  Texistence  s'est  pre- 
senté de  la  méme  maniere  devant   les   deux  esprits. 

«  Je  vais  fermer  les  yeux1,  boucher  mes  oreilles, 
éteindre  une  á  une  les  sensations  qui  m'arrivent  du 

1.  Évolution  créatrice,  p.  301. 
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monde  extérieur  :  voüá  qui  est  fait;  toutes  mes  per- 
ceptions  s'évanouissent ;  Tunivers  matériel  s'abime  pour 
moi.  J'atténuerai  de  plus  en  plus  les  sensations  que 
mon  corps  m'envoie.  Les  voici  prés  de  s'éteindre  ;  elles 
s'éteignent,  elles  disparaissent  dans  la  nuit  oü  se  sont 
perdues  toutes  choses.  Mais  non !  A  l'instant  méme  oíi 
raa  conscience  s'éteint,  une  autre  conscience  s'allume... 
Je  ne  me  vois  anéanti  que  si  par  un  acte  positif  encoré 
qu'involontaire  et  inconscient  je  ne  me  suis  déjá  ressus- 
cité  moi-méme.  «Tai  beau  faire,  je  percois  toujours 
quelque  chose,  soit  du  dehors.  soit  dudedans.  Quand  je 
ne  connais  plus  ríen  des  objets  extérieurs,  c'est  que  je 
me  refugie  dans  la  conscience  que  j'ai  de  moi-méme.  » 

L'expérience  a  laquelle  Descartes  s'était  soumis  est  de 
nouveau  tentée.  Mais  chez  M.  Bergson  la  conclusiou  n'est 
pas  :  «  Je  suis.  »  Elle  est  plus  genérale;  elle  condamne 
comme  impensable  l'idée  du  néant.  Essayons  de  former 
cette  idee,  abolissons  tous  les  objets  de  nos  perceptions 
et  de  nos  concepts. 

D'abord  avouons  que  cet  essai  ne  peut  étre  demandé 
qu'á  un  esprit  doué  de  mémoire  et  par  conséquent 
capable  d'attente.  Celui  qui  ne  connaitrait  que  le 
présent,  saturé  pour  ainsi  diré  par  sa  perception 
actuelle,  ne  pourrait  méme  songer  á  former  Fidée  du 
néant.  Mais,  méme  pour  l'esprit  doué  de  mémoire,  Fes- 
sai  de  suspeadre  toute  perception  ne  réussira  pas.  Le 
néant  est  «  une  pseudo-idée   ». 

Nous  accordons  volontiers,  dit  M.  Bergson,  et  nous 
avons  tort,  l'antériorité  au  néant  sur  l'étre.  L'auteur  a 
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recours  suivant  sa  coutume  á  de  brillantes  comparai- 
sons.  «  Vous  vous  représentez  toute  réalité  comme 
étendue  sur  un  tapis  ».  Vous  voyez  «  le  plein  comme 
une  broderie  sur  le  canevas  du  vide...  Fétre  superposé 
au  néant...  Le  dédain  de  la  métaphysique  pour  toute 
réalité  qui  dure  vient  précisément  de  ce  qu'elle  n'arrive 
a  l'Étre  qu'en  passant  par  le  néant,  et  de  ce  qu'une 
existence  qui  dure  ne  lui  parait  pas  assez  forte  pour 
vaincre  l'inexistence  et  se  poser  elle-méme.  C'est  pour 
cetteraisonsurtout  qu'elle  incline  á  doter  l'étre  véritable 
d'une  existence  logique,  et  non  pas  psychologique  ou 
physique  1  ». 

Ainsi  se  fonde  une  philosophie  du  réel,  du  concret, 
du  vivant. 

M.  Bergson  ne  sera  pas,  comme  Kant,  un  pur  nomi- 
naliste.  Le  Moi  ne  sera  pas  une  synthése,  ni  Dieu  un 
principe  régulateur,  ni  l'univers  un  assemblage  de 
phénoménes.  Nous  avons  autre  chose  á  connaitre  que 
les  formes  genérales  de  notre  esprit  et  des  appa- 
rences  extérieures  ou  des  relations. 

Or,  la  philosophie  du  réel,  du  concret  était  aussi  celle 
de  Descartes. 

Descartes  aussi  avait  doté  l'Étre  d'une  existence  psy- 
chologique ou  physique  et  non  point  logique ;  il  avait 
méme  admis  que  les  eutités  logiques  pouvaient  étre  des 
fictions  du  démon  malin.  Lui  aussi  a  cru  au  «  donné 
continu  »   de   M.  Bergson  :  il  l'avait  appelé  l'univers 

1.  Évolution  créatrice,  p.  300. 


DE   LA   VIE.  219 

plein.  Comme  M.  Bergson  il  estimait  que  l'étendue  est 
encoré  un  objet  et  que  l'idée  dune  suppression  ne  peut 
étre  formée  :  les  bords  d'un  vase  se  rapprocheraient  s'il 
ny  avait  rien  entre  eux  qui  les  séparát! 

Cependant,  au  moment  oü  je  condarnne  et  proscris  le 
néant,  qui  suis-je  et  quelle  idee  puis-je  me  faire  de  moi- 
méme?  Je  suis,  répond  Descartes,  une  chose  qui  pense  ; 
mon  corps,  mon  corps  vivant,  n'est  pas  moi.  L'homme 
n'est  pas  la  vie;  il  est  l'intelligence. 

La  réponse  de  M.  Bergson  sera  différente,  surtout  au 
debut. 

D'abord  sa  méthode  diífére  :  il  ne  veut  pas  de  celle 
quesuivent  ordinairementlesphilosophes  :  car,  pendant 
que  leur  conception  embrasse  l'Univers  entier,  ils  nous 
oublient1.  L'affaire  capitale,  celle  de  l'homme,  ne  tient 
pas  plus  de  place  dans  leurs  livres  que  nous  n'en  tenons 
dans  l'univers  réel,  ou  que  n'en  tient  un  théoréme  entre 
mille  dans  un  traite  de  géométrie.  Gherchons  done  a  la 
résoudre  d'abord ;  mais  cherchons  a  la  facón  des  obser- 
vateurs  et  des  historiens.  Nous  trouverons  des  faits,  et, 
mieux  encoré,  des  «  lignes  de  faits  »  attachés  les  uns  aux 
autres.  II  arrive  que  ees  lignes  de  faits  ont  des  rencontres, 
des  points  de  convergence ;  et  alors  l'idée  recevant 
une  confirmation  des  deux  cótés  deviendra  tres  vrai- 
semblable. 

Avons-nous  des  lignes  de  faits  qui  nous  renseignent 
sur  ce  phénoméne  capital  :  la  conscience?  Et  d'abord 

1.  Henri  Bergson,  Huxley  lecture  delivered  at  the  University  of  Bir- 
mvngham.  Hibbert  Journal,  oct.  1911,  p.  25  et  suivantes. 
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qu'est-ce  que  la  conscience  elle-méme?  Comment  la 
definir? 

Elle  est  inseparable  de  la  mémoire.  Le  passé  est  con- 
servé entassé  comme  dans  la  boule  de  neige,  poussé  en 
quelque  sortedans  le  présent.  Passé  retenu,  avenir  anti- 
cipé, voilá  Ja  conscience.  Sanssouvenir,  instantanée,  elle 
serait  inconcevable. 

L'instant  présent  qui  n'est  rien,  est  divisé  pourtant 
en  deux  mouvements  :  s'adosser  au  passé,  se  pencher 
vers  Tavenir.  Ge  balancement  entre  le  passé  qui  renait 
et  Taction  qui  commence  est  toute  la  conscience. 

Oü  reside- t-elle  ?  En  moi.  Vous  n'étes  sur  que  de  vous. 
II  est  bien  probable  cependant  que  votre  interlocuteur 
est  conscient  aussi.  II  posséde  un  cerveau  semblable  au 
vótre;  c1est-á-dire  un  systéme  cérébro-spinal  complet 
avec  ses  deux  parties,  la  moelle  épiniére  et  les  nerfs 
afférents  :une  machine  qui  coordonne  nos  mouvements, 
et  répond  automatiquement  aux  excitations  extérieures; 
et  d'autre  part  un  organe  dans  lequel  se  produit  un 
choix,  le  cerveau.  En  sorte  que  nous  voyons  le  plus  sou- 
vent  la  réponse  automatique  a  l'excitation  extérieure 
suspendue;  aprés  passage  par  le  cerveau  une  action 
libre,  non  prévue,  est  choisie  et  s'accomplit. 

Le  cerveau,  a  dit  ailleurs  M.  Bergson,  est  un  instru- 
ment  d'analyse  par  rapport  au  mouvement  recueilli  et 
de  sélection  par  rapport  au  mouvement  exécuté.  Entre 
la  pluralité  des  actions  possibles,  un  choix  s'opére;  un 
retard  se  produit  entre  l'excitation  et  l'action,  retard 
qui  n'existe  pas  avant  les  actions  automatiques.  En  ce 
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moment  d'attente  et  de  choix  la  conscience  apparait. 
Lorsque  i'action  longtemps  répétée  devient  automa- 
tique  et  instinctive,  la  conscience  s'éteint. 

Penchez-vous  sur  une  conscience,  beaucoup  d'états  s'y 
succédent,  et  ils  ne  sont  pas  juxtaposés.  Continuer  le 
méme  n'est  pas  radicalement  difFérent  de  passer  á  un 
autre ;  car  chacun  change  d'une  maniere  continué,  méme 
celui  qui  semble  le  plus  stable,  comme  de  regarder 
cette  lampe  immobile.  Les  souvenirs  affluent;  et  nous 
ne  devons  pas  imaginer  des  souvenirs  entassés  dans  un 
magasin,  et  rappelés  devant  la  conscience;  mais  le  passé 
qui  dure  et  penetre  dans  le  présent  et  prepare  l'action. 
Quelle  sera  la  cornplication,  quand  nous  parlerons  de 
ees  autres  états  de  conscience  qui  s'appellent  volitions 
et  affections  ? 

Jean-Jacques  Rousseau  avait  dit  de  méme  :  «  Tout  est 
melé  dans  cette  vie.  On  n'y  goüte  aucun  sentiment  pur; 
on  n'y  reste  pas  deux  moments  dans  le  méme  état.  Les 
affections  de  nos  ames,  ainsi  que  les  modifications  de  nos 
corps  sont  dans  un  flux  continuel1.  » 

On  ne  saurait  mieux  observer  et  diré  ce  qui  se  passe 
en  nous.  Mais  quelle  est  la  condition  extérieure  néces- 
saire  á  la  manifestation  de  cette  serie  d'événements 
compliques? 

La  conscience  n'apparait-elle  que  la  oü  existe  un  cer- 
veau?  Non.  La  digestión  s'opére  pour  beaucoup  d'ani- 
maux  sans  estomac.  Beaucoup  de  vivants  ne  possédent 

i.  Émile,  p.  G3. 
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pas  au  complet,  tant  s'en  faut,  notre  systéme  cérébro- 
spinal. 

Descendons  i'échelle  des  étres  et  nous  verrons  se  rap- 
procher,  puis  se  confondre  le  choix  libre  et  la  réaclion 
automatique.  Mais  tout  en  bas,  quand  l'amibe,  masse 
gélatineuse,  pousse  un  prolongement,  un  pseudopode, 
vers  la  proie,  il  y  a  encoré  un  vestige  de  choix  et  de 
volonté.  Il  est  done  probable  que  la  conscience  est  atta- 
chée  á  la  vie  :  partout  oü  il  y  a  un  peu  de  vie,  un  peu 
de  conscience  apparait. 

En  la  matiére  brute  régne  la  loi  :  tout  événement  est 
nécessaire,  étant  determiné  á  l'avance  :  rien  ne  serait 
imprévu  si  notre  connaissance  était  complete.  Avec  la 
vie  commence  le  régne  de  Tindéterminé.  Le  plus  hum- 
ble  vivant  est  un  réservoir  d'indétermination,  d'avenir 
imprevisible,  d'actions  possibles,  en  un  mot  de  choix. 

Elle  penetre  dans  le  monde  matériel  et  géométrique. 
Ces  deux  éiéments  sont  contraires,  ils  sont  en  lutte;  le 
second  est  «  quelque  chose  qui  mord  sur  la  matiére 
brute  ». 

M.  Bergson  cependant  se  défend  d'étre  dualiste. 
Le  dualisme  est  mal  vu  des  métaphysiciens,  comme  le 
bimétallisme  Test  des  économistes.  Ge  sont  des  doc- 
trines ré putees  inférieures.  II  considere  done  la  matiére 
et  la  conscience  comme  les  deux  faces  de  la  méme  mé- 
daille.  Les  deux  formes  d'existence,  existence  mécanique, 
existence  «  mémoire,  liberté  »,  ne  peuvent  étre  déíinies 
Tune  sans  l'autre,  étant  les  in verses  :  c'est  la  ruine  ou 
la  création.  Dans  l'instant  présent,  insaisissable,  de  la 
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sensation,  le  sujet  et  Fobjet  ne  sont  qu'un;  puis  la 
mémoire  survient,  l'action  commence,  la  conscience 
nait,etquand  1'étincelle  de  vie  a  passé,  la  matiére  brute 
retombe  sous  le  régne  invariable  de  la  loi  mathéma- 
tique;  et  c'est  alors  qu'elle  devient  Fobjet  des  raisonne- 
ments  et  des  calculs  de  Fintelligence.  «  La  vie  est  avant 
tout  une  tendance  a  agir  sur  la  matiére  brute.  » 

A  Forigine  de  tout,  il  y  a  un  élan  vital,  un  courant 
qui  rencontre  des  carrefours.  La  vie  demeure  la  méme 
en  principe,  conime  le  vent  qui  s'engouñre  dans  les 
rúes  divergentes.  Mais  sous  la  forme  végétale  elle  puise 
autour  d'elle  sa  nourriture  et  sous  la  forme  anímale 
elle  se  déplace  pour  Taller  chercher. 

Poussée  par  un  élan,  puissante  comrae  un  torrent  sou- 
terrain,  la  vie  penetre  dans  la  matiére  en  bousculant 
ses  lois  géométriques.  Elle  se  separe  en  des  branches 
diverses.  Si  vous  supposez  un  seul  torrent,  un  seul 
progrés,  comment  expliquerez-vous,  en  ce  monde,  la 
présence  simultanee  du  vegetal,  du  mollusque  et  de  Fa- 
nimal  supérieur?  Pourquoi  n'ont-ils  pas  progressé  en- 
señable? Parce  que  les  obstacles  ont  été  parfois  trop  forts  : 
le  filón  s'est  arrété  contre  une  roche ;  l'élément  automati- 
que,  mécanique,  a  arrété  la  liberté.  Et  la  vie,  au  lieu  de 
devenir  animale,  avec  risques,  décisions,  luttes,  cons- 
cience active,  est  restée  paisiblement  végétale,  laissant 
la  conscience  s'engourdir,  probablement  sans  s'éteindre 
tout  a  fait. 

Chez  les  végétaux  en  effet,  Findéterminé,  Timpré- 
visible  se  manifesté  dans  les  formes :  dans  les  feuilles 
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et  les  fleurs  inattendues,  merveilleuses.  Mais  ees  mer- 
veilles  sont  le  propre  de  Fespéce,  et  aucun  choix  n'est 
reservé  á  l'individu.  Au  contraire  d'autres  filons  se 
poussent  plus  loin,  arrivent  plus  prés  du  jour;  et  le 
progrés  vers  le  libre  choix,  la  séparation  en  individus, 
en  personnes,  se  poursuivent.  Un  seul  filón  est  remonté 
jusqu'á  l'air  libre  et  a  produit  l'homme.  II  est  possible 
que  ce  dernier  ruisseau  du  torrent,  ayant  dépassé  tous 
les  obstacles  et  emerge  enfin  de  la  matiére  brute,  arrive 
a  l'immortalité. 

«.  Si  nous  admettons,  dit  M.  Bergson1,  que  la  cons- 
cience,  surmontant  toute  résistance,  ait  pu  se  déployer 
en  de  vraies  personnalités  capables  de  souvenir,  de  vo- 
lonté,  de  controle  sur  leur  passé  et  leur  avenir,  nous 
pouvons  admettre  aussi  que  chez  l'homme,  et  proba- 
blement  chez  l'homme  seul,  la  conscience  poursuive 
sa  route,  au  delá  de  cette  vie  terrestre.  » 

Nous  voici  loin,  il  faut  en  convenir,  des  faits,  des  li- 
gnes  de  faits,  dont  nous  cherchions,  en  patients  histo- 
riens,  a  dessiner  le  trajet,  a  noter  les  points  d'inter- 
section. 

Dans  cette  immense  et  dramatique  conception,  quelle 
idee  devrons-nous  désormais  nous  faire  de  la  vie?  Quel 
nom  nouveau  faudra-t-il  donner  á  la  substance  du  tor- 
rent créateur?  Ce  n'est  pas  la  vie  telle  que  Pasteur  ou 
Glaude  Bernard  l'ont  comprise  :  on  les  eút  bien  surpris 
en  appelant  l'animal  soumis  a   leurs  expériences  un 

1.  Hvxley  lecture.  Hibbert  Journal,  oct.  1911,  p.  36. 
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réservoir  d'indétermination.  Ce  n'est  pas  le  principe 
vital  de  Barthez.  Ce  n'est  pas  encoré  l'áme,  qui,  sui- 
vant  1'Animisme  de  Stahl,  serait  la  source  de  la  vie, 
suivant  l'antique  formule  :  «  Mens  agita  t  molem  ». 

La  vie  va  étre  simplement  le  temps;  mais  le  temps 
devenu  par  lui-méme  actif  et  producteur,  le  temps 
objectivé,  le  temps  substance  de  la  vie,  comme  chez 
Descartes  létendue  était  Fétofíe  de  la  matiére. 

Pour  nous  habituer  á  cet(e  pensée,  on  veut  nous  mon- 
trer  d'abord  que  le  temps  n'appartient  qu'aux  vivants ; 
les  mouvements  géométriquement  calcules  des  corps 
matériels,  étoiles,  océans,  glaciers  ou  nuages,  sont 
étrangers  au  temps;  car  ees  mouvements  n'aménent  pas 
de  véritables  changements,  mais  de  simples  redistribu- 
tions  dans  l'espace.  En  la  matiére  inorganique  rien  ne 
change,  bien  que  tout  change  de  place.  Les  molécules 
se  séparent,  puis  se  rapprochent  en  nouveaux  groupes. 
Les  planétes  parcourent  les  mémes  orbites ;  les  eaux  des- 
cendent  le  cours  des  fleuves.  Les  mémes  eyeles  recom- 
mencent  et  les  mémes  causes  produisent  les  mémes 
effets. 

Áu  contraire  de  vraies  métamorphoses  se  produisent 
dans  les  corps  organisés.  La  vie  fournit  de  nouveaux 
individus  et  de  nouvelles  espéces.  En  tous  les  vivants  le 
temps  imprime  sa  marque,  étant  á  la  fois  fécond  et 
meurtrier.  Et  l'amibe  elle-méme  vieillit,  aprés  avoir 
produit  quelques  autres  amibes  par  scissiparité.  Le 
temps  n'est  pas  la  condition,  mais  l'essence  méme  de 
la  vie. 
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II  a  fallu  trouver  un  nom  pour  ce  temps  vivant  : 
on  l'appelle  la  durée  concrete.  II  a  fallu  l'opposer  radi- 
calement  á  Fespace  homogéue  et  vide;  car  il  est  fécond, 
essentiellement  hétérogéne,  irreversible,  imprevisible. 
Le  temps  est  une  forcé,  a  dit  M.  Bergson. 

La  durée  concrete  remplie  d'événements  qui  se  pé- 
nétrent  et  s'organisent,  étant  en  progrés,  en  puissance, 
en  dynamisme,  étant  qualité  et  non  quantité,  n'est 
plus  forme  subjective,  comme  le  voulait  Kant;  elle 
devient  une  réalité  objective. 

Parler  a  propos  d'elle  d'avenir  a  prévoir  ou  de  passé 
á  rappeler  est  une  improprio  té  de  termes.  Prévoir  Facte 
d'un  vivant  serait  s'associer  á  toutes  les  conditions  oü  il 
se  trouve,  sans  rien  retrancher,  sans  rien  décolorer, 
vivre  sa  vie  et  se  confondre  avec  luí.  Car  «  il  n'y  a 
point  de  différence  entre  prévoir,  voir  et  agir  ». 

II  n'est  done  rien  de  commun  entre  la  durée  concrete 
et  le  temps  vide,  oü  les  événements  prévus  parla  science 
se  produisent  a  des  époques  déterminées.  Or,  il  ne  peut 
pas  exister  deux  formes  différentes  de  Fhomogéne.  II  est 
probable  que  Tune  est  red uc tibie  a  l'autre.  Et  en  eífet 
toutes  les  fois  que  nous  essayons  de  concevoir  le  temps 
homogéne,  «  le  fantóme  de  l'espace  hante  notre  cons- 
cience  ».  Nous  représentons  par  exemple  la  succession 
par  une  ligne  :  image  spatiale,  simultanee,  exclusive  de 
l'idée  de  succession.  «  Nous  projetons  le  temps  dans 
Fespace  »,  dit  M.  Bergson.  Le  Nombre,  servant  á  me- 
surer  Fétendue,  va  lui-méme  étre  convaincu  de  spa- 
tialité. 
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((  L'analyse  aujourd'hui  classique  de  Fidée  du  temps,  a 
dit  un  disciple  de  M.  Bergson1,  et  la  distinction  qu'elle 
formulait  entre  le  temps  géométrique  ou  spatial,  et  le 
temps  psychologique  ou  la  durée  concrete,  impliquent 
réfutation  de  toute  doctrine  mécaniste  ou  matérialiste 
de  TÉvolution.  Le  devenir  réel  inhérent  á  ce  qui  dure, 
exclut  la  causalité  physique  oü  le  méme  produit  le 
méme...  » 

Cette  durée  concrete  n'a  point  de  passé.  L'instant  qui 
passe,  a  dit  le  poete,  est  déjá  loin  de  moi.  II  ne  s'éloigne 
pas,  il  périt.  Oü  tombe  cet  instant  qui  passe?  Hors  de  la 
durée  réelle,  dans  le  temps  spatial.  Je  puis  évoquer  un 
de  mes  anciens  états  de  conscience.  Mais  il  n'est  plus 
dynamique  et  en  progrés.  II  est  devenu  un  fait  psycho- 
logique, statique,  une  chose  qu'on  peut  se  représenter 
tout  d'un  coup.  Tel  est  l'efiet  de  la  mémoire.  Des  qu'elle 
se  montre,  elle  projette  la  durée  dans  Tespace.  Elle  ne 
nous  rend  plus  nos  anciens  états  d'áme  qu'á  Fétat  de 
choses,  et  de  choses  mortes. 

Il  faut  se  représenter  une  marche  en  avant,  un  pro- 
grés dynamique,  vivant,  créateur,  une  floraison  qui,  á 
chaqué  pas  du  moissonneur,  a  chaqué  coup  de  faux,  re- 
tombe  á  l'état  d'objet  determiné  et  quantitatif  dans  le 
cimetiére  de  T espace.  Alors  seulement,  et  les  regards 
tournésen  arriére,  commence  le  travailde  i'intelligence 
et  de  Fexplication  mécanique. 

1.  Weber,  Revue  de  Mélaphysique,  sept.  1909. 


228  DESCARTES 


II 


La  théorie  de  la  durée  concrete  avait-elle  été  proposée 
par  d'autres  philosophes  et  M.  Bergson  a-t-il  eu  ici  des 
précurseurs? 

Ce  n'est  pas  Descartes  assurément.  Voici  comment 
Descartes  parle  du  temps  : 

((  La  durée  de  chaqué  chose,  dit-il,  est  un  mode  ou 
une  fa§on  dont  nous  considérons  cette  chose  en  tant 
qu'eile  continué  d'étre...  Méme  dans  les  dioses  créées, 
ce  qui  se  trouve  en  elles  toujours  de  méme  sorte,  comme 
l'existenceet  la  durée  en  la  chose  qui  existe  et  qui  dure,  je 
le  nomme  attribut1...  » 

II  ajoutait  ceci :  «  Le  temps  que  nous  distinguons  de  la 
durée  prise  en  general,  et  que  nous  disons  étre  le  nombre 
du  mouvement,  n'est  rien  qu'une  certaine  fa$on  dont 
nous  pensons  á  cette  durée.  Car  nous  ne  concevons  pas 
que  la  durée  des  choses  qui  sont  mués  soit  autre  que 
celle  des  choses  qui  ne  le  sont  point ;  comme  il  est  évi- 
dent  de  ce  que,  si  deux  corps  sont  mus  pendant  une 
heure,  l'un  vite,  Tautre  lentement,  nous  ne  comptons 
pas  plus  de  temps  en  l'un  qu'en  Fautre,  encoré  que  nous 
supposions  plus  de  mouvement  en  l'un  de  ees  corps.  » 

La  durée  s'écoulait  de  méme  pour  ce  qui  remue  ou  ne 
remue  pas  et  sans  doute  aussi  pour  ce  qui  vit  ou  ne  vit 
pas. 

1.  Principes,  §  35  et  36,  lre  partie. 
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Voici  maintenant,  au  sujet  du  temps,  l'enseignement 
de  Kant :  «  Le  temps  est  la  forme  de  notre  sens  intime, 
c'est-á-dire  de  nous-méme  et  de  notre  état  intérieur... 
G'est  la  condition,  a  priori,  de  tous  les  phénoménes  de 
toutordre.  L'espace,  forme  puré  de  tous  les  phénoménes 
externes,  est  la  condition  á  priori  seulement  de  ees 
phénoménes.  Mais  tous  les  objets  de  perception,  externes 
ou  internes,  étant  des  déterminations  de  l'esprit  et  rele- 
vant  á  ce  point  de  vue  de  notre  sens  intime,  lequel  existe 
dans  le  temps,  le  temps  apparait  comme  la  condition 
immédiate  pour  les  phénoménes  internes,  médiate  pour 
les  phénoménes  externes.  » 

Le  Temps  et  l'espace  sont  done  les  deux  formes  de 
notre  perception ;  mais  la  premiére  est  plus  genérale  que 
la  seconde.  Le  temps  étant  la  condition  immédiate  des 
phénoménes  internes,  il  peut  sembler  qu'un  premier 
pas  soit  accompli  vers  la  doctrine  de  M.  Bergson. 

En  ce  sens,  M.  Ravaisson,  dans  son  Traite  de  l'Ha- 
bitude,  s'avance  beaucoup  plus  loin. 

II  a  écrit  ees  lignes  :  «  Le  corps  (inorganique)  existe 
sans  rien  devenir;  il  est  en  quelque  sorte  hors  du 
temps...  L'existence  inorganique  n'a  aucune  relation 
déíinie  avec  le  temps.  La  vie  implique  une  durée  dé- 
finie  continué.  »  C'est,  en  germe,  la  doctrine  que  nous 
venons  d'exposer. 

Quand  M.  Ravaisson  se  promenait  dans  le  Louvre,  il 
devait  trouver  une  expression  de  sa  pensée  dans  ce  ta- 
bleau  admirable  oú  Ghirlandajo  a  peint  un  enfant  et 
un  vieillard  qui  se  regardent.  La  vie  com menee  et  elle 
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s'achéve,  duréedéfmie, continué  et concrete...  La  fenétre 
ouverte  iaisse  apercevoir  une  montagne  immuable  :  exis- 
tence  inorganique,  et  spatiale,  située  hors  du  temps. 

Quelle  sera  maintenant,  dans  le  systéme  de  M.  Berg- 
son,  notre  intelligence  et  quel  en  est  Tusage?  C'est  un 
instrument  de  la  vie  comme  l'instinct.  L'élan  vital 
s'étant  produit,  Tun  ou  l'autre  instrument  se  sont  déve- 
loppés  pour  le  service  des  vivants,  et  avec  des  procedes 
divers. 

Voici  quelques  citations  relatives  a  l'intelligence  : 
«  Elle  s'est  constituée  par  un  progrés  ininterrompu,  le 
long  d'une  ligne  qui  monte  á  travers  la  serie  des  ver- 
tebres. 

«  Elle  s'est  déposée  en  cours  de  route... 

«  Elle  nous  montre  dans  la  faculté  de  comprendre 
une  annexe  de  la  faculté  d'agir... 

«  Elle...  est  destinée  k  assurer  l'insertion  parfaite  de 
notre  corps  dans  son  milieu,  á  se  représenter  les  rap- 
ports  des  choses  extérieures  entre  elles,  enfin  a  pense r 
la  m atiere.  » 

La  définition  suivante  est  de  M.  Le  Roy  :  «  L'intelli- 
gence puré  ou  faculté  de  reflexión  critique,  danalyse 
conceptuelle  n'en  est  qu'une  forme,  une  fonction, 
comme  la  conscience  claire  par  rapport  au  subliminal. 
C'est  une  détermination  ou  adaptation  particuliére,  la 
partie  organisée  de  la  vie  pratique,  la  partie  consoiidée 
en  discours.  » 

Ge  qu'elle  sait  faire  surtout,  c'est  fabriquer  des  ou- 
tils.  Sa  marque  et  celle  de  Thomme  remontent  á  l'appa- 
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rition  des  premiers  outils.  Les  haches  de  Moulin  Quignon 
désignent  une  époque  ;  la  machine  a  vapeur  une  autre ; 
cette  machine  restera.  le  signe  distinctif  de  notre 
époque  lorsque  depuis  longtemps  sera  effacé  le  souvenir 
de  nos  guerres  et  de  nos  traites.  Les  animaux  les  plus 
voisins  de  i'homme  ont  quelque  connaissance  des  outils. 
11  arrive  au  singe,  a  léléphant  de  s'en  servir.  Le  renard 
sait  qu'un  piége  est  un  piége.  Ajoutons  que  le  chien  et 
le  che  val  savent  qu'un  fouet  est  un  fouet. 

L'instinct  dispose  d'outils,  mais  qui  sont  des  parties 
ou  des  prolongements  de  l'organisme  :  quand  il  agit, 
la  represe ntation  et  l'action  se  confondent,  le  besoin 
d'agir  est  immédiatement  satisfait.  L'outil  est  plus  par- 
fait;  l'action  est  plus  complete. 

Dans  reffort  intelligent  la  representaron  a  lieu 
d'abord,  et  l'action  commence  lente,  pénible,  inégale  ; 
de  cet  éloignement,  de  cette  inégalité  entre  la  repre- 
sentaron et  l'action  naissent  la  conscience  et  la  connais- 
sance. 

L'instinct  avec  ses  outils  qui  sont  des  organes,  porte 
sur  les  choses ;  lintelligence  ne  porte  que  sur  des 
formes  et  des  relations.  L'action  sur  la  matiére  brute, 
qui  est  l'objet  de  la  vie,  est  immédiate  avec  le  premier, 
médiate  avec  la  seconde.  Et,  ditM.  Bergson,  instinct  et 
intelligence  représentent  deux  soluiions  divergentes, 
et  également  elegantes  d'un  méme  probléme. 

II  pro  pose  de  donner  désormais  a  1' nomine  le  nom  de 
«  Homo  faber  »  plutót  que  celui  de  «  Homo  sapiens  » , 
une  chose  qui  travaille  plutót  qu'une  chose  qui  pense. 
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L'homme  cependant  prétend  se  connaitre  lui-méme. 
Comment  fera-t-il  ? 

Reprenez  ¡'examen  du  Moi  oü  Kant  l'avait  laissé. 
Mon  esprit  impose  ses  formes  au  monde  extérieur. 
C'était  l'axiome  sur  lequel  se  fondait  tout  le  relativismo 
et  qu'on  ne  discutait  guére  il  y  a  trente  ans.  Retour- 
nez  la  proposition  :  notre  moi  est  en  rapport  cons- 
tant  avec  le  monde  extérieur ;  il  y  fait  des  excursions ; 
et  ce  monde,  dit  M.  Bergson,  nous  rend  ce  que  nous 
lui  avons  prété.  Non  pas  ses  propres  formes  :  car  il 
est  vrai  que  nous  commencons  par  adapter  la  matiére 
á  des  formes  qui  viennent  de  l'esprit ;  nous  en  faisons 
application  constante  aux  objets;  mais  ceux-ci  détei- 
gnent  sur  elles.  En  utilisant  alors  ees  formes  pour  la 
connaissance  de  notre  propre  personne,  «  nous  ris- 
quons  de  prendre  pour  la  coloration  méme  du  moi  un 
reflet  du  cadre  oü  nous  le  placons;  c'est-á-dire  du 
monde  extérieur  ». 

Le  cadre,  c'est  moi  qui  le  fournis.  Je  m'en  sers  pour 
découper  en  objets  le  monde  extérieur.  Je  veux  ensuite 
me  connaitre  moi-méme;  etle  méme  cadre  va  étre  em- 
ployé.  Mais  le  cadre  est  faussé.  «  Des  formes  applicables 
aux  choses  ne  sauraient,  dit  M.  Bergson,  étre  tout  á  fait 
notre  oeuvre;  elles  doivent  résulter  d'un  compromis 
entre  la  matiére  et  l'esprit;  si  nous  donnons  á  cette 
matiére  beaucoup,  nous  en  recevons  sans  doute  quelque 
cbose;  et  lorsque  nous  essayons  de  nous  ressaisir  nous- 
mémes  aprés  une  excursión  dans  le  monde  extérieur, 
nous  n'avons  plus  les  mains  libres.  »  N'est-ce  pas  la, 
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bien  qu'on  nous  ait  fait  prendre  d'autres  chembas,  un 
retour  vers  la  pensée  de  Kant  :  «  Je  ne  me  eonnais 
que  comme  phénoméne?  » 

Mais  on  me  laisse  l'espoir  de  pénétrer  plus  avant.  II 
y  a  plusieurs  plans  de  conscience,  suggére  M.  Le  Roy. 
La  vie  spirituelle  ne  s'étale  pas  en  couches  uniformes, 
mais  jaillit  en  gerbes  de  plus  en  plus  lumineuses  du 
dehors  vers  le  dedans.  Le  plan  extérieur  est  épaissi, 
figé'par  le  contact  avec  la  matiére.  Tel,  suivant  la  belle 
comparaison  proposée  par  M.  Bergson,  un  étaDg  couvert 
de  feuilles  niortes. 

Quels  agents  de  mort  ont  passé?  Espace  et  nombre. 
«  Nous  vivons,  M.  Le  Roy  nous  l'apprend,  á  la  surface  de 
nous-mémes,  dans  la  dispersión  numérique  et  spatiale 
du  discours  et  du  geste*.  »  Sous  ees  formes  m'apparait 
le  monde  extérieur;  et  spati alisé,  dénombré,  immobi- 
lisé,  il  perd  les  caracteres  de  mobilité  progressive  et 
continué  que  Fintuition  inimédiate  saura  retrouver  en 
se  débarrassant  de  ees  formes  qui,  par  un  effet  de  réci- 
procité,  se  sont  imposées  á  moi. 

Si  je  franchis  ce  plan  de  conscience  obscurci,  et  si  je 
penetre  jusqu'au  fond  de  moi-méme,  je  ne  trouverai 
plus  rien  qui  puisse  étre  mesuré  :  des  intensités  qui  ne 
sont  pas  des  grandeurs,  mais  expriment  un  progrés  de 
FÉtre,  une  richesse  croissante,  une  ame  tout  entiére 
présente  dans  chacune  de  ses  pensées,  chacun  de  ses 
sentiments  ou  de  ses  actes.  «  Les  distinctions  sont  tom- 

1.  Le  Roy,  Une  philosophie  nouvetle,  p.  64. 
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bees,  dit  M.  Le  Roy1.  La  parole  ne  vaut  plus.  On  entend 
sourdre  mystérieusement  les  sources  de  la  conscience 
comme  un  invisible  frisson  d'eau  vive...  Je  me  dissous 
dans  la  joie  du  devenir.  Je  m'abandonne  au  délice  d'étre 
une  réalité  jaillissante...  Le  monde  intérieur  est  celui 
de  la  qualité  puré.  Les  phénoménes  que  Fanalyse  y  dis- 
tingue ne  sont  pas  des  unités  composantes,  mais  des 
phases.  Et  ce  n'est  qu'au  moment  ou  ils  affleurent  á 
la  surface,  oú  ils  prennent  le  contact  du  dehors,  oú  ils 
s'incarnent  en  discours  et  en  gestes  que  leur  deviennent 
adaptées  les  catégories  de  la  matiére.  Au  fond  la  réalité 
apparait  comme  un  écoulement  ininterrompu,  un  im- 
palpable frisson  de  nuances  fluidement  changeantes, 
un  flux  perpétuel  d'ondes  fuyantes  et  fondues  qui  se 
résolvent  sans  heurts  les  unes  dans  les  autres.  » 

Quelle  réalité,  demanderons-nous,  veuez-vous  de 
peindre?  Vous  donnez  la  méme  ingénieuse  description 
et  du  moi,  et  du  monde  matériel.  Oú  sont  done  les  caté- 
gories de  la  matiére?  Est-ce  nous  qui  les  lui  imposons, 
ou  bien  est-ce  une  empreinte  que  nous  recevons  d'elle? 
Elles  se  produisent,  direz-vous,  par  le  fait  d'une  action 
reciproque.  Sortis  des  régions  de  crépuscule  et  de  réve 
oü  s'élabore  notre  moi,  oú  jaillit  le  flot  qui  est  nous, 
nous  voulons  agir  et  pour  cela  nous  morcelons,  nous 
spatialisons,  nous  immobilisons  la  réalité  extérieure,  et 
réciproquement  nous  devenons,  au  moins  á  la  surface, 
immobilisés,  figés,  spatialisés. 

1.  Une  philosophic  noavelle,  p.  68. 
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Mais  au  fond  de  nous-mémes  nous  retrouvons  la  vie 
psychologique  continué.  Nous  durons.  Nous  sommes 
doués  de  mémoire,  et  par  la  le  passé  s'ajoute  au  pré- 
sent,  le  grossit,  Fenrichit  sans  cesse.  «  La  durée  vraie 
est  Fhétérogénéité  puré.  II  n'y  a  pas  ici  des  instants  qui 
s'alignent,  mais  des  phases  qui  se  prolongent  et  se 
compénétrent,  dont  la  suite  n'a  rien  d'une  substitution 
de  points  á  points,  mais  ressemble  plutót  á  une 
résolution  musicale  d'accords  en  accords.  » 

On  est  done  ici  en  présence  d'un  idéalisme  en  quel- 
que  sorte  renversé  et  pris  a  revers.  L'esprit,  suivant 
ridéalisme.  imposait  au  monde  ses  formes,  espace  et 
temps,  et  ses  catégories;  ici  au  contraire  le  monde, 
au  moins  a  la  surface,  au  moins  dans  la  región  en  con- 
tact  avec  Fextérieur,  réagit  sur  Fesprit.  L'intelligence 
s'est  appliquée  et  adaptée  a  la  matiére.  «  Elle  est  avant 
tout,  dit  M.  Bergson,  la  faculté  de  rapporter  un  point 
de  Fespace  á  un  autre  point  de  Fespace,  un  objet 
matériel  á  un  autre  objet  matériel...  *. 

«  Elle  ne  se  sent  á  son  aise,  elle  n'est  tout  á  fait  chez 
elle  que  lorsqu'elle  opere  sur  la  matiére  brute,  en 
particulier  sur  les  solides2.  » 

c  Elle  ne  se  représente  clairement  que  le  discontinu, 
que  Fimmobile. 

«  Elle  n'est  point  faite  pour  penser  Févolution...  la 
continuité  d'un  changement  qui  serait  mobilitépure3.  » 

i.  Évolulion  créatrice,  p.  190. 

2.  Id.,  p.  167. 

3.  Id.,  p.  1G8. 
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Ainsi  opere  l'intelligence  dans  cette  región  superfi- 
cielle,  et  endurcie  par  le  contact  avec  l'extérieur,  que 
M.  Le  Roy  nous  a  décrite. 

Et  ainsi  a  été  constamment  rétrécie,  rabaissée,  resser- 
rée  dans  un  étroit  domaine,  réduite  a  des  formes  et  a 
des  abstractions,  notre  intelligence.  L'instinct  est  plus 
heureux;  il  confond  la  représentation  et  l'action;  il 
porte  sur  les  choses.  Il  ne  subit  pas,  de  la  part  du 
monde  extérieur,  ce  cboc  en  retour  qui  deforme  et 
obscurcit,  á  la  surface,  notre  faculté  de  connaitre. 

Mais  il  ne  posséde  ni  la  conscience,  ni  le  libre  choix 
de  Taction. 

Gomment  done  fera  l'homme,  muni  de  ees  deux  ins- 
truments  incomplets,  s'il  veut  se  connaitre  lui-méme? 

Son  intelligence  étant  réduite  a  ne  connaitre  que  les 
tristesses  géométriques  et  quantitatives  de  l'espace,  a 
ignorer  les  beautés  luxuriantes  de  la  durée;  il  faut, 
pour  deviner  ees  beautés,  qu'il  dispose  d'une  faculté 
autre  que  l'intelligence;  d'une  intuition  directe,  d'une 
conscience  de  ce  qui  est  vivan t.  Il  le  pourra,  moyennant 
un  effort  méritoire. 

Le  réelayant  deux  formes,  la  conscience  s'est  scindée  : 
en  intelligence  tournée  vers  la  matiére  inerte,  et  instinct 
tourné  vers  la  vie1.  Malheureusement  l'instinct  s'empresse 
de  s'extérioriser  en  action;  il  ne  reserve  pas  ce  moment 
d'hésitation  et  de  choix  pendant  lequel  la  conscience 
se  manifesté.  Il  était  sympathie;  mais  il  a  mal  tourné. 

1.  Évolutioncréatrice,  p.  191. 
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L'instinct,  redevenu  désintéressé,  conscient  de  lui- 
méme,  capable  de  réfléchir  sur  son  objet  et  de  l'élar- 
gir  indéfiniment,  nous  conduirait  á  l'intérieur  méme 
de  la  vie1.  II  nous  livrerait  la  clef  des  opérations 
vitales  2.  II  nous  suggérerait  le  sentiment  vague  de  ce 
qu'il  faut  mettre  a  la  place  des  cadres  intellectuels 
qui  ne  sont  pas  ici  a  leur  place. 

Mais  qui pourra  changer  ainsi  Téducationde  l'instinct, 
le  transformer  en  une  faculté  d'intuition  qui  étendra 
singuliérement  le  domaine  de  notre  connaissance ?  Ce 
sera  un  effort  de  l'intelligence,  de  cette  intelligence 
en  principe  moins  bien  douée  que  l'instinct,  mais  plus 
capable  d'iüitiative.  Elle  se  redressera,  se  retournera 
contre  elle-méme,  et  á  l'aide  de  l'intuition  reconnaitra 
<(  que  la  vie  n'entre  tout  a  fait  ni  dans  la  catégorie  du 
múltiple,  ni  dans  celle  de  Fun,  que  ni  la  causalité 
mécanique,  ni  la  finalité  ne  donnent  du  processus  vital 
une  traduction  suffisante3  ». 

La  causalité  mécanique  était  la  loi  de  l'intelligence, 
la  finalité  celle  de  linstinct.  L'intuition  dépassera 
Tune  et  Tautre.  «  Par  la  communication  sympathique 
qu'elle  établira  entre  nous  et  le  reste  des  vivants,  par  la 
dilatation  qu'elle  obtiendra  de  notre  conscience,  elle  nous 
introduira  dans  le  domaine  propre  de  la  vie  qui  est  compé- 
nétration  reciproque,  création  indéfiniment  continuée4 » . 


1.  Évolution  créalrice,  p.  192. 

2.  Id.,  p.  191. 

3.  Id.,  p.  193. 

4.  Id.,  p.  192. 
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L'intuition  étendra  done  son  domaine  bien  au  delá 
de  celui  de  l'intelligence.  Mais,  M.  Bergson  tient  á  le 
répéter,  c'est  de  l'intelligence  qu'est  venue  la  secousse 
qui  fait  monter  au  point  oü  elle  est,  notre  faculté  d'in- 
tuition.  Sans  l'intelligence  elle  serait  restée,  sous  forme 
d'instinct,  «  rivée  a  l'objet  spécial  qui  l'intéresse  prati- 
quement,  et  extériorisée  par  luí  en  mouvements  de 
locomotion  i  ». 

Le  role  de  l'intelligence,  d'abord  si  sévérement  res- 
treint,  est  done  finalement  agrandi. 

Cependant  M.  Gillouin,  auteur  d'un  excellent  com- 
nientaire  de  la  philosophie  de  M.  Bergson,  a  pu  com- 
mencer  ainsi  son  livre  :  «  Le  trait  le  plus  saillant  par 
oü  la  doctrine  de  M.  Bergson  se  distingue  des  doctrines 
classiques,  c'est  son  anti-intellectualisme.  »  Un  autre 
écrivain,  celui-lá  fort  hostile,  M.  Benda,  ayant  parlé 
d'un  redressement  de  l'intelligence  et  de  la  dilatation 
de  l'instinct,  conclut  par  cette  remarque  :  ToUt  cela 
ne  pourrait-il  pas  s'appeler  simplement  étre  tres  intel- 
ligent? 

Ce  serait  réduire  a  une  querelle  de  mots  toute  cette 
controverse.  Le  moyenest  expéditif  et  il  est  insuffisant, 

Nous  allons  présenter  nos  objections.  Elles  porteront 
surtoutsurlathéorie  de  ladurée  concrete,  opposéeál'es- 
pacevideet  homogéne.  Nous  croyons  aussi  queM.  Berg- 
son a  trop  concede  á  la  tendance  anti-intellectuelle. 
qui,  aprés  la   crise  du  relativisme,  a  porté  des  philo- 

1.  Évolution  créatrice,  p.  193. 
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sophes  découragés  á  chercher  d'autres  ressources  que 
celles  de  la  raison;  á  invoquer  la  Nature,  la  Volonté, 
l'Action,  la  Vie;  enfin  Finspiratrice  nouvelle,  aux  noms 
variés,  qui,  dans  la  fresque  de  Florence,  a  le  pas  sur 
toutes  les  sciences  divines  et  humaines.  L'intellectua- 
lisme  se  contente  de  ees  sciences  et  de  leurs  méthodes. 

Le  disciple  de  Descartes  ne  rendra  pas  moins  pleine 
justice  á  un  philosophc  qui,  avec  autant  de  résolution 
que  son  maitre,  a  voulu  rompre  l'appareil  des  catégories 
et  des  formes  vides,  percer  le  voile  des  phénoménes,  et 
se  mettre  en  présence  de  la  réalité.  L'objet  poursuivi 
est  le  méme.  Et  quelquefois,  méme  á  propos  des  mé- 
thodes, on  sent  quune  sympathie  régne  entre  les  deux 
esprits.  Comparer  M.  Bergson  á  Descartes  peut  semhler 
paradoxal  :  le  rapprocher  de  Kant  serait  absurde. 

Ses  analyses  psychologiques  dans  M atiere  et  Mémoire 
resteront  les  merveilles  du  genre.  Personne  n'a  su 
prendre,  ou  plutót  disséquer  des  états  de  conscience 
avec  cette  lumineuse  precisión. . 

Sa  théorie  de  Finstinct  qui  agit  sans  ce  monient  d'ar- 
rét  et  de  choix  oü  la  conscience  se  produit,  ferait,  il  en 
convient,  des  animaux  des  somnambules.  Quand  Des- 
cartes en  faisait  des  machines,  c'était  surtout  parce  qu'il 
ne  voyait  pas  apparaitre  en  eux  la  conscience. 

M.  Bergson  pense  que  l'intelligence  peut  donnerune 
impulsión  á  l'instinct,  user  de  lui,  Fériger,  le  trans- 
former  en  faculté  d'intuition.   Cette  intuition  penetre 

1.  Troisiéme  Méditation,  p.  30. 
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plus  avant  dans  la  réalité  que  ne  font  les  raisonne- 
ments  géométriques  de  Fintelligence  :  nous  la  connais- 
sons  tous;  elle  se  passe  d'arguments,  et  parfois  déjoue 
et  dépasse  les  arguments.  Or,  n'est-ce  point  cette  intui- 
tion  que  Pascal  a  appelée  l'esprit  de  finesse,  et  Thomas 
Reid  le  bon  sens? 

Elle  nous  rappelle  aussi  la  lumiere  naturelle  de  Des- 
cartes :  «  non  pas  Tinclination  qui  me  porte  á  croire 
une  chose,  mais  la  lumiere  naturelle  qui  me  fait  con- 
naitre  qu'elle  est  vraie.  Je  n'ai  en  moi  aucune  autre 
faculté  ou  puissance  pour  distinguer  le  vrai  du  faux 
qui  me  puisse  enseigner  que  ce  que  cette  lumiere  me 
montre  comme  vrai  ne  Test  pas  et  a  qui  je  me  puisse 
tant  fier  qu'á  elle  ». 

Mais  était-il  nécessaire  en  restreignant  a  un  étroit 
domaine  le  role  de  l'intelligence  proprement  dite,  de 
justifier  cette  étrange  et  paradoxale  appellation  :  anti- 
intellectuel?  Nous  ne  le  croyons  pas;  et  ne  compre- 
nons  pas  davantage  quel  intérét  philosophique  engage 
a  établir  un  profond  contraste  entre  l'espace  stérile  et 
la  féconde  durée. 


CH APURE  XII 


OBJECTIONS 


I 


Si,  devant  l'Univers,  un  maitre  de  la  nouvelle  école 
anti-intellectualiste  conseille  á  son  disciple  de  cher- 
cher  les  données  immédiates  et  de  débarrasser  son 
esprit  des  notions  construites  par  avance ;  s'il  lui  demon- 
tre, avec  M.  Berg-son,  que  «  percevoir  finit  par  n'étre 
qu'une  occasion  de  se  souvenir  »,  avec  M.  Le  Roy  que 
«  dans  ce  terme  il  entre  autant  de  nous  que  des  choses  » 
et  que  la  perception  est  un  Lart  «  ayant  ses  procedes, 
ses  conventions,  ses  instruments  » ;  s'il  lui  ordonne  de 
chercher  la  réalité  vraie,  en  recourant  á  une  faculté 
d'intuition,  préalablement  expurgée  de  tout  ce  que  l'en- 
seignement  ou  l'usage,  le  besoin  d'action  pratique,  la 
disposition  méme  de  notre  esprit  et  de  nos  sens,  auront 
pu  amasseL1  de  conventionnel  et  d'artificiel  entre  nous 
et  cette  réalité  :  ees  conseils  seront-ils  tres  difFérents  de 
ceux  que  suivait  Descartes,  enfermé  dans  un  poéle  en 
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Allemagne,  alors  qu'il  écartait  de  son  ame  toute  passion 
et  toute  habitude,  et  qu'il  cherchait,  parmi  ses  anciennes 
opinions,  celles  qui  avaient pu  le  tromper  ?  Le  Pére  Gratry 
donnait  aussi,  en  deux  mots,  le  méme  conseil,  quand  il 
disait  :  «  Sachez  d'abord,  en  votre  ame,  faire  silence.  » 

D'autre  part  tout  le  monde  accordera  volontiers  á 
M.  Le  Roy  que  «  les  esprits  qui  s'acheminent  vers  la 
connaissance  absolue  ne  doivent  pas  sortir  de  Fexpé- 
rience;  mais  Tétendre  et  la  diversiíier  par  la  science, 
par  la  critique,  y  corriger  les  effets  perturbateurs  de 
l'action,  enfin  vivifier  tous  les  résultats  obtenus  par 
un  efíbrt  de  sympathie  qui  nous  fasse  entre  r  dans  la 
familiarité  de  l'objet...  » 

M.  Le  Roy  donne  pour  modele  aux  métaphysiciens 
(et  combien  il  faut  Ten  louer!)  une  page  célebre  de 
Sainte-Beuve  :  «  Entrer  dans  son  auteur,  s'y  installer, 
le  produire  sous  ses  aspects  divers,  le  faire  vivre,  se 
mouvoir,  et  parler...  Au  type  vague,  abstrait,  general 
se  méle  et  s'incorpore  par  degrés  une  réalité  indivi- 
duelle...  On  a  trouvé  Thomme.  » 

Il  pourrait  proposer  la  méme  lecon  aux  hommes 
politiques. 

Trop  souvent  quelques  principes  abstraits,  de  formule 
invariable,  dictent  la  conduite  d'un  homme  de  parti. 
Comme  il  serait  bon,  avant  de  proposer  des  lois,  d'avoir 
eu  des  choses  une  connaissance  concrete,  une  intuition 
immédiate!  Et  de  ne  rien  décider,  sans  considérer  les 
usines  et  les  champs,  les  routes  et  les  ri vieres;  sans 
peser  les  intéréts,  éprouver  les  possibilités,  vivre  enfin 
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dans  la  familiarité  de  ceux  que  Ton  regente!  II  y  au- 
rait  la,  dirait  M.  Le  Roy,  un  affort  de  sympathie,  une 
auscultation,  une  insertion  dans  le  sujet,  et  non  pas 
un  simple  travail  de  Fintelligence. 

Essayons  done  de  défendre  le  role  et  les  droits  de 
l'intelligence;  car  tous  ees  conseils,  a  premiére  vue, 
nous  ont  paru  se  résumer  en  celui-ci  :  faire  de  notre 
intelligence  un  emploi  judicieux. 

Voyons  comment  elle  procede.  On  lui  declare  que  le 
«  donné  continu  »,  sans  cesse  en  progrés,  est  impene- 
trable pour  elle.  Ce  donné  ne  sera  un  objet  de  science 
qu'aprés  avoir  été  mórcele  en  vue  de  Taction.  Ge  donné 
continu  ne  nous  est  pas  plus  connu  que  ne  l'était,  sous  le 
régne  du  Relativisme,  la  chose  en  soi.  Et  il  se  pourrait 
que  le  phénoménisme  ne  fút  en  somme  qu'un  morcelage . 

L'espace,  cimetiére  oü  sont  rejetés  les  objets  sous- 
traits  a  la  vie,  les  déchets  du  progrés  et  de  la  durée 
concrete,  immobilisés,  figés,  spatialisés,  voilá le  domaine 
abandonné  a  l'intelligence.  Et  elle  y  travaille  non  pour 
savoir,  mais  pour  servir;  non  pour  le  vrai,  mais  pour 
Tutile. 

Or  les  choses  se  passent-elles  ainsi?  Est-il  vrai  que 
Tintelligence  ne  s'exerce  que  sur  l'objet  mórcele,  déta- 
ché  de  l'ensemble  vivant,  devenu  á  la  fois  matériel  et 
géométrique,  rejeté  en  arriére,  dans  le  sillage  de  l'É- 
volution  créatrice? 

Non;  l'intelligence  ne  travaille  pas  á  reculons,  sur  des 
déchets  et  des  débris.  Elle  projette  devant  elle  sa  lu- 
miére.  Elle  commence,  eneffet,  par  édifier  des  construc- 
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tions  géométriques  idéales,  oü  plus  tard,  expériences 
faites,  elle  introduira  la  matiére  pondérable.  Et  la  ma- 
tiére  est  si  peu  nécessaire  a  cette  opération  intellectuelle 
qu'elle  parait  la  géner  d'abord  et  déranger  ees  construc- 
tions.  Plus  elle  est  en  cause  et  plus  il  apparaít  que  les 
lois  ne  sont  que  des  lois  approchées. 

En  effet,  ce  sonttoujours  des  lois  limites,  tendant  a  étre 
vraies  a  mesure  que  la  matiére  se  raréfie  et  disparaít. 
«  L'intelligence  arrive,  nous  dit  M.  Bergson,  a  penser 
la  matiére  surtout  solide.  »  Gependant  c'est  d'abord 
par  la  géométrie,  vide  de  matiére,  ensuite  par  l'étude 
des  gaz  tres  dilués  ou  par  celle  des  planétes,  points 
mouvants  dans  l'espace  infini,  que  l'intelligence  a 
découvert  les  lois  les  plus  genérales.  Elle  posséde  done 
d'autres  facultes. 

L'intelligence  s'exprime  par  le  discours  ;  le  discours 
n'existe  que  par  les  concepts.  Et  les  concepts  sont  peu 
de  chose,  suivant  la  philosophie  nouvelle.  M.  Bergson 
les  appelle  vétements  de  confection,  bons  pour  toutes 
les  tailles;  M.  Le  Roy  parle  du  «  monnayage  de 
Tintuition  en  concepts  a  titre  fixe ;  de  la  création  d'un 
numéraire  intellectuel  facilement  maniable  ».  lis  n'ex- 
priment,  dit-il,  «  que  ce  qui  est  commun,  general,  non 
spécifique1  ». 

Nous  ne  croyons  pas  le  terme  de  concept  bien  com- 
pris,  ni  bien  défini.  Essayons  d'exprimer  a  ce  sujet  notre 
pensée  :  il  faudrait  savoir  montrer  la  diíFérence   entre 

t.  Le  Roy,  Une  philosophie  nouvelle,  p.  39  et  40. 
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une  idee  genérale  et  une  idéeabstraite.  Unconcept  u'est 
pas  un  schéma.  Pourquoi  une  idee  genérale,  l'idée  d'un 
genre,  serait-elle  une  idee  pauvre  et  vide,  un  simple 
nom,  et  ne  saurait-elle  exprimer  ríen  de  spécifique  ? 
Cette  idee  devrait  au  contraire  représenter  la  perfec- 
tion,  la  plénitude  du  genre. 

S'il  s'agit  d'une  oeuvre  d'art,  on  dirá,  pour  un  sujet 
choisi,  que  le  peintre  en  a  eu  le  concept,  s'il  a  réalisé 
limage  la  plus  concrete,  la  plus  riche,  la  plus  émou- 
vante,  que  ce  sujet  puisse  fournir.  Delacroix,  ayant  a 
décorer  la  bibliothéque  du  Palais  Bourbon,  s'est  mis 
en  présence  de  deux  concepts  :  la  paix,  la  guerre.  Or, 
ou  bien  ees  deux  concepts  sont  designes  par  deux  mots 
(et  alors  ne  sont  pas  exprimes  du  tout  et  restent  vides) ; 
ou  bien  toute  la  science  et  1'imagination  du  peintre 
suffiront  á  peine  a  les  faire  comprenclre  etpour  ainsi  diré 
a  les  remplir.  Il  a  voulu  qu'Orphée  exprimát  la  paix, 
toute  la  paix ;  et  que  toute  la  guerre,  toute  la  violence, 
toute  la  terreur,  devint  visible  autour  d'Attila. 

Les  concepts  ne  sont  ni  des  abstractions,  ni  des  con- 
ventions.  Les  peintres  impressionistes  ont  pu  croire  que 
M.  Bergson  était  leur  philosophe,  car  ils  accueillent,  sans 
parti  pris,  les  données  immédiates  de  la  Nature.  M.  Le 
Roy  dirait  qu'ils  s'y  insérent  avec  sympathie,  sans  for- 
mule apprise.  Qui  établit  cependant  un  diflerence  entre 
Claude  Monet,  sensibilité  exquise,  merveilleuse  habi- 
leté,  et  Gorot?  C'est  un  concept,  qui  n'est  ni  convention, 
ni  formule  apprise,  et  dans  lequel  on  peut  diré  que 
Corot  va  rassembler,  grouper,   composer  ses  impres- 
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sions  :  par  exemple,  le  concept  d'une  matinée  de  prin- 
temps.  Ce  concept  contient  de  la  joie,  des  souvenirs  de 
jeunesse,  une  pensée  enfin  que  Corot  sait  ajouter  á 
Faimable  agencement  des  gris,  des  verts  et  des  roses. 
II  gagnera  ainsi  cette  qualité  incontestable,  bien  que 
malaisée  a  definir  :  le  style. 

Glaude  Monet  a  répondu  comme  un  écbo  au  chant  de 
la  Nature  :  echo  tres  sensible  et  répétant  fidélement  les 
moindres  nuances.  Corot  a  fait  ceuvre  d'intelligence ; 
le  charme  qu'il  exerce  est  intelligible ;  le  plaisir  qu'il 
donne  ne  s'éprouve  pas  simplement,  mais  se  comprend. 
A-t-il  appauvri  par  la  ses  impressions  immédiates?  Au 
contraire,il  leur  a  donné  plus  d'unité  et  d'harmonie,  en 
leur  imprimant  pour  ainsi  diré  une  commune  direction. 
Sinous  osons,  a  notretour,  user  d'une  métaphore,  nous 
dironsque  le  concept  agit  sur  les  impressions  d'un  artiste, 
comme  le  cristal  de  tourmaline  sur  les  vibrations  de  la 
lumiére,  quand  ce  cristal  les  polarise  dans  un  méme  planj. 

II  en  sera  de  méme  pour  d'autres  travaux  de  l'intelli- 
gence.  La  citation  de  Sainte-Beuve  que  nous  avons 
reproduite,  contient  une  excellente  leeon  de  critique 
littéraire.  II  veut  connaitre  un  homme  et  le  peindre  : 
par  une  multitude  de  menúes  observations,  dirigées 
dans  le  méme  sens,  il  composera,  de  cet  homme,  un  con- 
cept; de  méme  que  par  une  multitude  de  traits  concor- 
dants  le  peintre  construit  un  portrait. 

Nous  ne  comprenons  pas  pourquoi  le  mot  concept 
exprime  l'abstraction,  la  pauvreté,  la  convention.  Le 
concept  vaut  ce  que  vaut  l'esprit  qui  le  forme.  Ii  y  a 
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des  concepts  pleins  de  couleur  ou  pleins  de  raison, 
comme  le  sont  certains  esprits;  et  il  y  a  des  concepts 
vides   de  toute  chose   et   qui  ne  sont   que  des  noms. 

Ainsi  lanouvelle  philosophie,  dans  ses  définitions,  ne 
nous  semble  pas  exempte  de  parti  pris.  On  peut  aussi  lui 
reprocher  de  notables  lacunes. 

A  défaut  d'une  morale  qu'on  ne  leur  enseigne  pas, 
des  disciples  de  M.  Bergson  iront  demander  lanotion  du 
bien,  aprés  celle  du  vrai,  au  pragmatisme.  II  est  aisé 
d'enthousiasmer  la  jeunesse  en  lui  chantant  l'hymne 
de  la  vie.  Elle  déclarera  tout  de  suite  qu'elle  préfére  le 
concret,  le  réel  aux  abstractions,  Teau  puré  des  étangs 
aux  feuilles  mortes.  Mais  ensuite  elle  estimera  toute 
gene  morale  une  restriction  sur  la  plénitude  de  la  vie; 
et  toute  connaissance  désirable,  seulement  si  elle  ap- 
porte  á  la  vie  un  concours  avantageux. 

D'oú  viendra  et  comment  sétablira  la  morale  de 
l'Homo  Faber?  Occupé  á  amóliorer  son  insertion  dans 
son  milieu  et  a  fabriquer  d'utiles  outils,  oü  cherchera- 
t— il  Tobligation  du  dévouement  et  du  sacrifice?  II  faudra 
recourir  a  la  Sociologie  et  aux  lois  morales  qu'elle 
édicte,  oü  le  bien  et  le  mal  se  reconnaissent  a  des  avan- 
tages  ou  á  des  chatiments  :  mediocre  ressource! 

Si  encoré  le  raisonnement  était  de  saison,  si,  au  moyen 
d'un  concept  social,  je  pouvais  me  persuader  qu'il  y  a 
un  intéret  á  entretenir  entre  hommes  un  échange  de  bons 
offices,  je  pourrais  tirer  de  l'idée  de  solidante  quelques 
principes  qui  ressembleraient  a  ceux  de  la  morale.  Mais 
ce  serait  retomber  dans  l'intellectualisme.  D'autre  part, 
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s'il  est  admissible  que  les  instruments  créés  par  l'intel- 
ligence  secondent  la  marche  du  torrent  de  la  Vie,  a  quoi 
serviront  les  scrupules  de  la  conscience  morale?  lis  ne 
sont  capables  que  de  reteñir  et  d'endiguer  ce  torrent.  Oü 
trouveront-ils  leur  justification  et  leur  emploi  ?  Et  dans 
la  durée  concrete,  quel  moment  leur  sera  favorable? 


II 


Gonsidérons  maintenant  en  elle-méme  la  durée  con- 
crete. Elle  est  active,  luxuriante,  vivante,  opposée  á  Fes- 
pace  et  au  nombre  qui  représentent  le  vide,  l'immobi- 
lité,  la  mort.  Ge  contraste  est-il  véritable,  ou  artificiel? 

Vous  videz  Y  espace  de  tout  contenu  et  vous  dites  :  il 
est  homogéne.  Vous  emplissez  d'événements  variés, 
abondants,  imprevisibles,  la  durée  déclarée  concrete, 
et  vous  affirmez  qu'il  ne  pouvait  exister  deux  homogénes. 
Gependant  le  temps  est  homogéne  aussi  quand  il  ne 
contient  que  les  invariables  événements  astronomiques. 
Mais  alors,  suivant  vous,  c'est  un  temps  equivoque,  un 
temps  bátard,  convaincu  de  spatialité. 

La  théorie  se  fonde  sur  d'ingénieuses  études  du  mou- 
vement  et  du  nombre.  Nous  ne  saisissons,  fait  observer 
M.  Bergson,  soit  dans  la  vie  usuelle,  soit  dans  l'effort 
scientifique  qui  ne  procede  pas  autrement,  que  des 
images  immobiles.  «  Images  cinématographiques,  ran- 
gées  le  long  d'un  devenir  quelconque.  » 

Nous  avons  cependant  fait  des  progrés  depuis  Aristote. 
Du  mouvement,  Aristote  ne  connaissait  que  le  départ  ou 
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le  tcrme;  c'étaient  les  points  qu'il  croyait  essentiels.  II 
l'arrétait  au  moment  voulu  pour  luí  donner  une  forme 
caractéristique.  La  frise  du  Parthénon,  par  exemple, 
réalise  notre  concept  d'un  cheval  au  galop. 

Nous  avons  progressé  en  ce  sens  que  nous  braquons 
notre  objectif  en  un  moment  quelconque,  sur  une  posi- 
tion  quelconque  du  mobile.  Savoir  oü  passera  a  tel  mo- 
ment un  corps  qui  tombe  et  dont  la  chute  est  libre, 
est  notre  désir  :  nous  ne  cherchons  plus  le  concept  de  la 
chute,  mais  la  loi  de  la  chute.  Déjá  Zénon,  á  propos 
de  la  fleche  qui  volé,  avait  devine  «  qu'on  ne  fait  pas 
du  mouvement  avec  une  serie  d'immobilités  ». 

Passer  de  l'idée  du  voyage  accompli  a  la  loi  du  mou- 
vement pendantqu'il  s'opére,  est  un  progrés  dü  a  Galilée 
et  a  Képler.  Descartes  a  fournila  formule  mathématique ; 
il  a  fixé  dans  des  équations  la  marche  que  des  courbes 
doivent  suivre,  au  lieu  de  présenter  á  nos  yeux  dimmo- 
biles  figures  de  géométrie. 

Al'aide  detoutes  ees  considérations  M.  Bergson  pour- 
suit  la  réalité  mobile,  variable,  fluente,  eau  vive  aper- 
cue,  suivant  son  expression,  sous  les  feuilles  mortes  de 
l'étang.  Mais  pourquoi  Ja  suivre  dans  le  temps,  et  imagi- 
ner  que  cette  réalité  deviendra  immobile,  figée,  mor- 
celée  dans  l'espace?  Pourquoi  ne  pourra-t-elle  devenir 
un  objet  de  notre  science  ou  de  notre  discours  qu'aprés 
avoir  péri  du  mal  appelé  spatialité?  Nous  essayons  en 
vain  de  comprendre  cette  préférence  accordée  au  temps 
sur  l'espace. 

Dans   l'ceuvre  de  M.  Bergson,    nous   admirons  sans 
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reserves  les  analyses  psychologiques,  la  volonté  de 
pénétrer  jusqu'au  réel  et  á  l'absolu.  Puis  la  défense  du 
libre  arbitre  :  un  moment  est  fixé,  une  place  est  mar- 
quée  pour  la  délibération  et  le  libre  choix.  M.  Boutroux 
croyait  pouvoir  établir  une  gradation  entre  la  fatalité 
et  la  liberté  :  M.  Bergson,  au  contraire,  oppose  la  vie 
consciente  a  la  matiére,  Févolution  créatrice  á  la  fatalité 
et  au  déterminisme. 

Mais  pour  le  succés  de  la  doctrine,  était-il  indispen- 
sable de  présenter  une  théorie  de  la  durée,  oü  notre 
commune  idee  du  temps  n'entre  pour  rien?  Était-il  obli- 
gatoire  d'opposer  le  stérile  espace  á  la  féconde  durée? 
Le  prétendu  contraste  serait  artificiel,  si,  étant  donnés 
le  temps  et  l'espace,  tout  ce  que  M.  Bergson  dit  de  l'un 
pouvait  s'appliquer  a  l'autre  tout  aussi  justement.  Es- 
sayons  de  montrer  qu'il  en  est  ainsi. 

Descartes,  nous  dit  M.  Bergson,  a  construit  en  quel- 
que  sorte  une  physique  instantanée,  applicable  á  un 
univers  dont  la  durée  tiendrait  tout  entiére  dans  le  mo- 
ment présent.  11  a  compris  que  les  «  moments  succes- 
sifs  du  temps  réel  ne  sont  pas  solidaires  les  uns  des 
autres  ».  II  l'a  compris  si  bien  «  qu'il  a  attribué  á  une 
gráce  spéciale  de  la  Providence  la  régularité  du  monde 
physique  et  la  continuation  des  mémes  effets  ». 

Or  si  Ton  disait  prolongation  des  effets  au  lieu  de 
continuation,  si  ees  effets  n'étaient  plus  consideres  dans 
le  temps  mais  dans  l'espace,  l'action  perseverante  de  la 
Providence  ne  serait  pas  moins  nécessaire.  Le  soleil 
reparaitra  demain  á  condition  que  ses  heures  se  pour- 
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suivent,  mais  aussi  á  condition  que  sa  route  se  prolonge ; 
et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  les  points  de  la  tra- 
jectoire  du  soleil  soient  solidaires  les  uns  des  autres, 
plutót  que  les  heures  ou  les  minutes  de  la  journée. 

N'est-ce  pas  raisonner  d'une  maniere  bien  abstraite 
et  bien  éloignée  des  faits  que  de  supprimer  la  durée 
proprement  dite  de  Fhistoire  du  monde  matériel? 
M.  Bergson  dans  Y Evohilion  créatrice  montre  fort  ingé- 
nieusement  que  les  prévisions  des  astronomes  marquent 
des  points  de  rencontre  entre  certaines  époques  et  cer- 
taines  positions  des  astres.  Entre  ees  points  de  rencon- 
tre, rien  n'exprime  un  élément  spécifique,  et  ne  re- 
présente 1'eíFet  produit  sur  notre  conscienee  par  la 
succession;  par  le  temps,  dit  notre  auteur,  en  ce  qu'il 
a  de   fluent. 

11  nous  semble  qu'on  peut  faire  la  méme  remarque 
au  sujet  des  calculs  astronomiques,  en  pensant  a  Fes- 
pace.  L'algébre  est  toujours  abstraite;  et  le  signe  -+-  ou 
le  signe  — ,  s'il  s'agit  d'un  chemin  parcouru,  n'ex- 
priment  pas  non  plus  l'espace  concret,  spécifique,  ayant 
un  effet  sur  notre  conscienee;  l'espace,  pourrait-on 
diré,  en  ce  qu'il  a  de  distant. 

Cette  observation  nous  a  conduit  a  essayer  de  reco- 
pier  le  passage  á  l'envers  pour  ainsi  diré,  en  écrivant 
temps  lorsque  M.  Bergson  écrivait  espace.  Il  étudiait  un 
mouvement  uniforme. 

Nous  rappelons  ici,  maisen  priantM.  Bergsonde  vouloir 
bien  l'excuser,  ce  jeu  quinous  dispensera  de  donner  des 
explications  plus  longues.  Voici  les  phrases  modifiées  : 
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celles  de  M.  Bergson  sont  reproduites  au  bas  de  la  page. 
«  ...  A  la  différence  de  la  science  antique  qui  s'arrétait 
á  certains  moments  soi-disant  essentiels,  elle  (la  science 
moderne)  s'occupe  indifféremment  de  n'importe  quel 
moment,  mais  toujours  elle  considere  des  moments, 
toujours  des  stations  virtuelles,  toujours  en  somme  des 
immobilités1.  C'est-á-dire  que  l'espace  lui-méme,  en- 
visagé  comme  un  trajet,  ou  en  d'autres  termes  comme 

1.  Évolution  cicatrice,  p.  364:...  C'est-á-dire  que  le  temps  réel  envi 
sagé  comme  un  flux,  ou  en  d'autres  termes  comme  la  mobilité  méme  de 
l'Étre,  échappe  ici  auxprises  de  la  connaissance  scientiíique... 

Quand  la  science  positive  parle  du  temps,  c'est  qu'elle  se  reporte  au 
mouvement  d'un  certain  mobile  T  sur  sa  trajectoire.  Ce  mouvement  a 
été  choisi  par  elle  comme  représentatif  du  temps  et  il  est  uniforme 
par  définition.  Appelons  Ti  T2  T3  des  points  qui  divisent  la  trajectoire 
du  mobile  en  parties  égales  depuis  son  origine  T0.  On  dirá  qu'il  s'est 
écoulé  1,  2,  3  unités  de  temps  quand  le  mobile  sera  aux  points  Ti  T2  T3 
de  la  ligne  qu'il  parcourt.  Alors,  considérer  l'univers  au  bout  d'un  cer- 
tain temps  t,  c'est  examiner  oii  il  en  sera  quand  le  mobile  T  sera  au 
point  Ti  de  sa  trajectoire.  Mais  du  flux  méme  du  temps,  a  plus  forte 
raison  de  son  efíet  sur  la  conscience,  il  n'est  pas  question  ici ;  car  ce  qui 
entre  en  ligne  de  compte  ce  sont  les  points  Ti  T2  T3...  pris  sur  le  flux, 
jamáis  le  flux  lui-méme... 

Allons  plus  loin.  Supposons  que  cette  rapidité  de  flux  devienne  infinie. 
Imaginons,  comme  nous  le  disions  dans  les  premieres  pages  de  ce  livre, 
que  la  trajectoire  du  mobile  T  soit  donnée  tout  d'un  coup,  et  que  toute 
l'histoire  passée,  présente  et  future  de  l'univers  matériei  soit  étalée  ins- 
tantanément  dans  l'espace.  Les  mémes  correspondances  mathématiques 
subsisteront  entre  les  moments  de  l'histoire  du  monde  dépliée  en  éven- 
tail,  pourainsidire,  et  les divisions Ti  T2  T3...  de  la  ligne  qui  s'appellera, 
par  définition,  «  le  cours  du  temps  ».  Au  regard  de  la  science,  il  n'y 
aura  rien  de  changé.  Mais  si,  le  temps  s'étalant  ainsi  en  espace  et  la  suc- 
cession devenant  juxtaposition,  la  science  n'a  rien  á  changer  á  ce  qu'elle 
nous  dit,  c'est  que,  dans  ce  qu'elle  nous  disait,  elle  ne  tenait  compte  ni  de 
la  «  succession  »  dans  ce  qu'elle  a  de  spécifique,  ni  du  «  temps  »  dans  ce 
qu'il  a  de  fluent.  Elle  n'a  aucun  signe  pour  exprimer  de  la  succession  et 
de  la  durée,  ce  qui  frappe  nolre  conscience. 
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la  mobilité  méme  delétre,   échappe  ici  aux  prises  de 
la  connaissance  scientifique. 

«  Quand  la  science  positive  parle  de  distance,  c'est 
qu'elle  se  rapporte  a  la  marche  d'un  certain  mobile  E 
pendant  un  certain  temps.  Ce  mouvement  a  été  choisi 
par  elle  comme  représentatif  de  Fespace  parcouru  et 
il  est  uniforme  par  défmition.  Appelons  E1  E2  E3  des 
instants  qui  divisent  le  temps  dépensé  par  le  mobile 
en  parties  égales  depuis  Forigine  E°.  On  dirá  qu'il  a 
ele  parcouru  1,  2,  3  unites  de  longueur  quand  vien- 
dront  les  instants  E1  E2  E3.  Alors  considérer  Funivers 
aprés  un  certain  déplacement  E,  c'est  examiner  oü  il 
en  est  quand  vient  pour  le  mobile  E  l'instant  E1  de  son 
voyage.  Mais  du  trajet  méme  á  travers  l'espace,  á  plus 
forte  raison  de  son  effet  possible  sur  la  conscience,  il 
n'en  est  pas  question  ici.  Car  ce  qui  entre  en  ligne  de 
compte,  ce  sont  les  points  E1  E2  E3  pris  sur  le  trajet, 
jamáis  le  trajet  lui-méme. 

«  Allons  plus  loin.  Supposons  que  la  rapidité  du  trajet 
décroisse  indéfiniment.  Imaginons  que  la  trajectoire 
du  mobile  E  soit  réduite  á  un  point,  et  que  toute  Fhis- 
toire  future  de  l'univers  doive  se  poursuivre  dans  l'in- 
fini  du  temps.  Les  mémes  correspondances  mathéma- 
tiques  subsisteront  entre  les  moments  de  l'histoire  du 
monde,  actuellement  repliée  en  éventail  pour  ainsi  diré, 
et  les  divisions  E1  E2  E3  de  la  ligne  qui  s'appellera  par 
défmition  «  laroute  áparcourir».  Auregard  déla  science 
iln'y  auraitrien  de  changó.  Mais  si,  Fespace  étant  ains 
replié  faute  de  temps,  et  le  déploiement  devant  étre  suc- 
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cessif,  la  science  n'a  rien  á  changer  a  ce  qu'elle  nous  dit, 
c'est  que  dansce  qu'elle  nous  disait,  elle  ne  tenaitaucun 
compte  ni  du  déploiement  dans  ce  qu'il  a  de  spécifique, 
ni  de  1' espace  dans  ce  qu'il  a  de  lointain.  Elle  n'a 
aucun  signe  pour  exprimer,  du  transport  et  de  l'éloigne- 
ment,  ce  qui  frappe  notre  conscience.  » 

Ainsi  M.  Bergson  parcourait  Finfinie  longueur  des 
routes  de  l'espace  en  un  instant  du  temps;  nous,  au 
contraire,  nous  commencions  le  méme  voy  age  á  tra- 
vers  l'infini  du  temps,  sans  sortir  encoré  d'un  point  de 
l'espace.  II  considérait  l'infini  dans  l'espace  et  un  point 
dans  le  temps.  Et  nous  devionsau  contraire.  en  suppo- 
sant  le  mouvement  extrémement  lent,  imaginer  un  point 
dans  l'espace,  et  l'infini  du  temps.  Que  devenait  alors 
l'histoire  du  monde  maté  riel?  Était-elle  étalée  devant 
nos  yeux?  Non;  mais  au  contraire,  renfermée  en  nous- 
mémes,  et  réduite  a  n'étre  plus  pendant  l'infinité  du 
temps  qu'un  projet,  un  plan,  une  idee.  Mais  qu'il  s'a- 
gisse  d'un  voy  age  accompli  ou  d'un  voyage  projeté  et 
virtuel,  l'algébre  (la  loi  du  déplacement  étant  connue) 
procederá  dans  un  cas  comme  dans  Tautre.  Et  quant  á 
exprimer  l'effet  produit  sur  notre  conscience  par  la 
fuite  dans  l'éloignement  ou  par  le  flux  de  la  durée,  ce 
ne  seront  que  d'autres  mots  á  chercher.  Un  mouvement 
infiniment  rapide  est  dessiné  dans  l'espace  et  sort  du 
temps.  Un  mouvement  infiniment  lent  est  prévu  dans 
le  temps  et  ne  se  manifesté  pas  dans  l'espace.  Tout  ce 
qu'on  appellera  flux,  vol,  courant,  mouvement  en  un 
mot,   appartient   a  l'espace  aussi  bien   qu'au   temps. 
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Souvent  la  pratique  du  langage  les  confond  :  un  paysan 
vous  repondrá  :  «  La  ville  est  á  une  heure  d'ici.  » 

Quand  on  nous  parlait  du  manque  de  solidante  entre 
les  moments  du  temps  :  il  n'y  a  pas  plus  de  solida- 
nte, disions-nous,  entre  les  points  de  Fespace.  Dieu 
me  cree  a  nouveau  á  tous  moments;  il  me  cree  aussi 
en  tous  lieux. 

Est-il  aucun  moment 

dit  le  vieillard  de  La  Fontaine, 

Qui  vous  puisse  assurer  d'un  second  seulement? 

Est-il  aussi  un  pas  en  avant  qui  me  puisse  assurer  d'un 
second  pas?  Si  Dieu  cesse  de  me  soutenir,  je  sors  du 
temps;  et  je  sors  aussi  de  Fespace,  bien  que  ma  dé- 
pouille  mortelle  demeure  en  Fun  comme  dans  Fautre  ! 

Nous  ne  pouvons  done  nous  empécher  de  trouver 
artificielle  et  inutile  l'opposition  entre  le  temps  et  Fes- 
pace. 

Quant  au  nombre,  pourquoi  va-t-il  étre  atteint  de 
spatialité?  Parce  que  dans  la  durée  tout  est  continu, 
tout  est  intensité,  qualité  et  non  grandeur.  Mais  d'abord 
les  intensités  se  mesurent,  et  quelquefois  méme  les 
qualités.  M.  Le  Roy  parlait  de  series  d'accords  qui  se 
résolvent  :  le  nombre  est  essentiellement  lié  á  la 
musique,  laquelle  n'occupe  aucune  place  dans  Fespace. 

Pourra-t-on,  sansrenoncer  á  de  saines  notions  d'arith- 
métique,  adopter  la  thése  que  propose  M.  Bergson  dans 
les  Données  immédiates  de  la  conscience  ? 
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«  Par  celaméme  qu'on  admetla  possibilité  de  diviser 
1'Unité,  ditM.  Bergson,  onlatientpour  étendue...  Quand 
nous  nous  figurons  les  imites  composantes  d'un  nombre 
nous  croyons  penser  á  des  indivisibles  :  cette  croyance 
est  pour  beaucoup  dans  l'idée  qu'on  pourrait  concevoir 
le  nombre  indépendamment  de  l'espace... 

«  Toute  unité  est  celle  d'un  acte  simple  de  l'esprit  et 
cet  acte  consistan t  á  unir,  il  faut  bien  que  quelque 
multiplicité  lui  serve  de  matiére.  » 

II  nous  semble  que  unité  vient  de  un  et  non  pas 
de  unir.  Un  et  multiplicité  sont  contradictoires.  Un 
métre,  un  are  sont  divisibles ;  un  entier,  un  quart,  un 
vingtiéme  sont  divisibles.  Qui  est  divisible?  L'objet 
designé;  métre,  are,  ou  bien  entier,  quart  ou  ving- 
tiéme, pris  eux-mémes  comme  objets.  Mais  le  un  n'est 
pas  divisible.  L'unité  n'est  grosse  d'aucune  multiplicité ; 
elle  n'est  pas  divisible,  encoré  moins  étendue;  et  nous 
devons  persister  á  concevoir  le  nombre  en  dehors  de 
l'espace,  puisque  le  nombre  est  une  collection  d'unités. 

Suit  une  ingénieuse  dissertationsurce  sujet :  Pourquoi 
sommes-nous  convaincus  de  l'impénétrabilité  de  la 
matiére?  Ce  n'est  pas  que  nos  sens  nous  l'aient  dé- 
montrée;  toutes  les  combinaisons  de  la  chimie  nous 
porteraient  plutót  á  la  révoquer  en  doute.  Cependant 
nous  persistons  á  affirmer  que  deux  corps  ne  sauraient 
occuper  simultanément  le  méme  lieu.  Cela  revien- 
drait  a  reconnaitre  que  l'idée  méme  du  nombre 
deux,  ou  d'un  nombre  quelconque,  renferme  celle 
d'une  juxtaposition  dans  l'espace.  Poser  Timpénétra- 
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bilité  de  la  matiére,  ce  serait  simplement  reconnaitre 
la  solidante  des  notions  de  nombre  et  d'espace  et 
énoncer  une  propriété  du  nombre  plutót  que  de  la 
matiére. 

II  nous  semble  qu'on  trouverait  de  bien  meilleures 
raisons  chez  les  vieux  auteurs  qui  dissertaient  du  plein 
et  du  vide.  Si  l'étendue,  comme  l'enseigne  Descartes, 
est  l'essence  méme  de  la  matiére,  l'impénétrabilité  est 
affirmée  par  lá  méme.  Si,  au  contraire,  l'univers  est  com- 
posé de  pleins  et  de  vides,  et  si  Ton  peut  supposer  que 
deux  pleins  vont  simultanément  occuper  un  vide,  c'est 
qu'ii  y  aurait  des  degrés  dans  le  plein  ou  dans  le  vide ; 
ce  qui  reviendrait  á  diré  qu'il  n'y  a  ni  vide,  ni  plein; 
mais  le  nombre  ne  serait  pour  rien  dans  l'affaire.  Le  faire 
intervenir  équivaudrait  a'  expliquer  que  deux  maisons 
ne  peuvent  étre  construites  sur  le  méme  terrain,  parce 
que  la  municipalité  se  refuse  á  superposer  le  numero  26 
au  numero  24.  L'impossibilité  régnait,  méme  avant 
l'usage  des  números. 


III 


Accepterons-nous  davantage  une  notion  de  la  Vie 
universelle  confondue  avec  celle  du  Temps  créateur? 
Aprés  le  régne  de  la  matiére  ou  Panhylisme,  aprés 
celui  de  l'idée,  ou  Panpsychisme,  verrons-nous  triom- 
pher  le  Panzoisme? 

Un  instant  M.  Bergson  essaie  de  relever  une  barriere 
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depuis  longtemps  ébranlée  de  toutes  parts  entre  la 
chimie  organique  et  la  chimie  inorganique.  II  trouve 
dans  le  vivant  des  substances  en  lesquelles  une  grande 
dose  d'énergie  a  été  accumulée  et  peut  réapparaitre 
subitement  :  des  explosifs. 

La  vie,  en  effet,  rapproche  et  combine  l'un  a  Tautre 
le  carbone,  l'hydrogéne,  Toxygéne  et  Tazóte  ;  mais  les 
matiéres  ternaires,  sucre,  cellulose,  ne  sont  pas  encoré 
des  explosifs  :  ce  ne  sont  que  des  combustibles.  Et  Tal- 
bumine,  bien  que  contenant  de  Tazóte,  n'est  pas  un 
explosif. 

D'ailleurs  ees  combinaisons  ne  s'opérent  pas  con- 
trairement  aux  lois  ordinaires.  Depuis  longtemps  M.  Ber- 
thelot  avait  commencé  la  serie  des  synthéses  organi- 
ques.  Le  fils  de  cet  illustre  chimiste  vient  d'imiter,  á 
Taide  des  rayons  ultra-violets,  T  ceuvre  de  décomposi- 
tion,  puis  de  synthése  qui  se  poursuit  pendant  la  respi- 
ration  des  plantes  á  chlorophylle. 

Ce  qui  reste  propre  a  la  vie,  ce  qui  est  son  ceuvre 
inimitable,  c'estla  formation  des  cellules,isoléescomme 
celle  de  la  levure,  ou  bien  agrégées  en  colonies  comme 
dans  Téponge,  ou  bien  diñérenciées  et  constituant  les 
divers  tissus  d'un  organisme  supérieur.  Et  dans  la  levure 
ou  dans  Tanimal  supérieur,  l'ceuvre  essentielle  de  la 
vie  se  poursuit  de  la  méme  maniere. 

Or,  les  vivants  ont-ils  conscience  de  cette  ceuvre  vi- 
tale?  Aucune  conscience  pour  ce  qui  est  de  nous.  Nous 
n'avons  conscience,  que  du  travail  volontaire  et  des 
efforts  qui  nous  consument.  «  C'est  la  mort  qui  lutte, 
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qui  parle,  qui  pousse  des  cris;  la  vie  agit  dans  le  si- 
lence  et  dans  le  secret.  »  Voilá  ce  que  nous  écrivions, 
il  y  a  25  ans,  sans  avoir  été  démentis1. 

Pourquoi  la  conscience  qui,  chez  nous-mémes,  n'est 
point  attachée  á  l'oeuvre  créatrice  de  la  vie,  existerait- 
elle,  méme  á  l'état  de  vestige,  dans  la  levure  de  biére 
et  dans  l'amibe?  Pourquoi  le  torrent  créateur,  poussé 
par  Telan  vital,  serait-il  en  méme  temps  doué  de  cons- 
cience plus  ou  moins  claire?  Et,  d'autre  part,  a-t-on 
apercju,  ou  méme  pu  imaginer  la  conscience  prise  en 
masse,  non  encoré  répartie  entre  les  individus? 

Jusqu'á  présent  les  physiologistes  aussi  bien  que  l'o- 
pinion  vulgaire  attribuaient  deux  sens  fort  difíerents 
au  mot  vivre.  Ma  vie,  c'est  ou  bien  une  suite  de  syn- 
théses  et  de  combustions,  de  formations  d'albumine  etde 
dégagements  d'acide  carbonique;  ou  bien  une  serie  de 
peines,  de  joies,  de  décisions  prises,  de  connaissances 
acquises  :  toutes  choses  dont  j'ai  conscience  et  qui  sont 
des  pensées. 

Parmi  ees  pensées  la  moindre  assurément  et  la  moins 
intéressante  est  celle-ci  :  Je  vis,  je  me  sens  vivre. 
Telle  est,  cela  est  clair,  ma  condition  actuelle.  Mais 
pourrait-on  prétendre  que  l'idée  méme  de  l'Étre  est 
extraite  de  la  vie  présente  ou  de  quelque  chose  qui 
ressemble   á  la  vie  humaine? 

Je  me  sens  vivre,  a  dit  M.  Fouillée,  commentant 
Guyau,  done  j'ai  forcé  et  puissance.  Étonnant  langage! 

1.  L'Évolution  et  la   Vie. 
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Je  sens,  quant  á  moi,  tout  le  contraire  ;  et  la  vie  ne  se 
manifesté  k  moi  que  comme  faible  et  précaire.  Qu'est-ce 
que  la  forcé?  En  suis-je  encoré  á  confondre  la  ten- 
sión de  mes  muscles  avec  l'énergie  physique ;  et  quand 
je  me  représente  par  exemple  la  gravitation  des  sphé- 
res  celestes,  est-il  vrai  que  je  n'aie  la  notion  du  mou- 
vement  que  par  1'intermédiaire  de  la  vie? 

Certains  esprits  ont  pu  douter  du  monde  extérieur; 
ils  osent,  comme  Descartes,  feindre  que  tous  les  objets 
de  nos  perceptions  n'existent  pas  en  eux-mémes.  La 
pensée  ne  connaít  point  de  bornes,  elle  franchit  tous 
les  espaces;  elle  peut  s'emparer  des  mondes  innom- 
brables et  imaginer  qu'ils  n'ont  d'existence  qu'm  in- 
tellectu.  Elle  peut  réduire  toutes  nos  perceptions  á 
n'exister  qu'en  nous-mémes;  et  enfin  se  proclamer  seule 
existante. 

Mais  ou  bien  les  mots  ont  changó  de  sens,  ou  bien  la 
Vie  ne  peut  aucunement  prétendre  au  caractére  d'uni- 
versalité.  Je  puis  me  diré  que  le  bleu  du  ciel  n'est  que 
ma  sensation,  que  l'espace  et  le  temps  ne  sont  que  les 
formes  de  ma  perception  extérieure;  que  l'attraction 
universelle  n'est  que  l'hypothése  commode  á  ma  raison 
pour  rendre  compte  a  la  fois  de  plusieurs  phénoménes, 
que  je  projette  hors  de  moi  les  lois  de  mon  esprit  et  les 
prends  pour  les  lois  de  la  nature,  et  qu'enfin  les  dioses 
sont  ce  qu'elles  paraissent,  parce  que  ma  pensée  les  a 
faites  ainsi. 

Mais  est-ce  mon  souffle  qui  les  pousse,  ou  mon  bras 
qui  les    remue?  Quel  rapport    avec  ma    vie?    Ce    qui 
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pense,  dépasse  et  domine  l'univers.  Ge  qui  se  nourrit 
et  respire  y  tient  une  place  minime.  La  ^ie  est  la  fleur 
de  l'univers,  plutót  qu'elle  n'en  est  1'élément  pre- 
mier. Elle  est  délicate,  et  á  la  merci  d'un  faible  chan- 
gement  :  quelques  degrés  de  chaleur  en  plus  et  l'his- 
toire  des  vivants  serait  finie;  tandis  que  le  íirmament, 
comme  l'a  dit  Henri  Poincaré,  demeurera  encombré 
d'astres  éteints.  Ma  pensée  embrasse  et  contient  tout 
TUnivers  :  c'est  á  peine,  cependant,  si  dans  cet  univers 
on  voit  apparaitre  ma  vie. 

Ma  vie,  d'autre  part,  ne  «  mord  pas  sur  la  matiére 
brute  ».  Je  ne  lutte  pas  avec  Fin  determiné ;  j'ai  mieux  á 
faire  :  le  comprendre.  Et  je  n'élargis  pas  autour  de  moi 
une  sphére  d'indétermination  :  ce  serait  élargir  autour 
de  moi  le  domaine  de  l'inintelligible. 

Sommes-nous  aussi  tout  a  fait  satisfaits  de  l'idée 
qu'on  nous  donne  de  la  conscience,  et  la  voyons-nous 
uniquement  naitre  en  ce  moment  d'hésitation  qui  pre- 
cede le  choix  entre  plusieurs  actions  possibles,  ou  se 
balancer  toujours  entre  le  passé  qui  revient  et  l'avenir 
quicommence?  Ne  serons-nous  pas  au  contraire,  quand 
nous  contemplons  la  nature  ou  jouissons  d'un  objet 
d'art,  conscients  du  présent,  oublieux  de  la  durée, 
sans  évoquer  un  souvenir,  et  surtout  sans  préparer  une 
action?  Combien  peu  de  chose  est  notre  action,  et  est-il 
au  contraire  une  limite  qui  s'impose  a  nos  pensées?  La 
joie,  dit  M.  Bergson,  c'est  le  triomphe  de  la  vie  :  c'est 
la  création.  Le  triomphe  de  i'intelligence  apercevant 
la  vérité  a  donné  d'aussi  grandes  joies  á  Descartes. 


262  DESCARTES. 

L'intellectualisme  est  aujourd'hui  appelé  un  systéme  : 
et  ce  systéme  parait  contestable!  II  y  aura  pour  moi 
autre  chose  que  Fintelligence,  et  pour  comprendre  et 
me  guider  d'autres  moyens  que  de  penser!  Redresser 
Fintelligence,  faire  Féducation  de  l'instinct,  arriver  á 
Fintuition  des  choses,  prises  dans  leur  réalité  intime  et 
concrete  :  est-ce  autre  chose  qu'user  de  Fintelligence? 
D'autre  part,  qu'est-ce  que  l'intellectualisme?  Autant 
vaudrait  combattre  le  visualisme ,  le  pedestrianisme 
quand  je  poursuis  mon  chemin  dans  la  campagne  ou 
dans  la  ville.  Ai-je  d'autres  instruments  que  mes  yeux 
pour  voir,  mes  jambes  pour  marcher,  et  mon  intelli- 
gence  pour  comprendre? 

Au  moins  devra-t-on  accorder  que  la  critique  de 
notre  intelligence  (si  ce  n'est  pas  une  querelle  de  mots) 
est  une  entreprise  périlleuse.  II  faut  se  méfier  des  suren- 
chéres.  Deja  Nietsche  disait  :  «  Est-il  vrai  que  Fintelli- 
gence exprime  mal  notre  sentiment  interne?  Oui,  certes, 
car  elle  est  par  essence  menteuse,  et  c'est  par  lá  qu'elle 
nous  est  un  utile  instrument.  Nous  ne  saurions  vivre  un 
jour  sans  mentir  aux  autres,  sans  nous  mentir  á  nous- 
mémes,  etnous  cacher,  par  des  mensonges,Fhorreur  de 
notre  destin.  » 

Et  M.  Schiller,  philosophe  de  Fhumanisme,  écrit  : 
«  Penser  ou  juger  est  une  de  ees  habitudes  qui  fabri- 
quent  la  raison  de  Fhomme,  et  penser  et  juger  n'est 
qu'une  manipulation  hautement  artificielle  et  arbitraire 
de  Fexpérience.  »  La  connexion  rationnelle  des  événe- 
ments,  ajoute  Fauteur,  et  leur  interprétation  rationnelle 
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sont  fort  éloignées  des  données  immédiates  de  l'expé- 
rience.  La  raison  est  done  une  habitude  et  méme  une 
mauvaise  habitude ! 

Si  nous  devions  en  venir  la,  ce  ne  serait  pas  la  peine 
de  nous  étre  délivrés  du  Relativisme.  Nous  retombons 
plus  cruellement  qu'avant  dans  le  méme  mal  :  nous 
défier  de  notre  raison. 

Nous  avions  recu,  des  lecons  de  Descartes,  un  ensei- 
gnement  tout  contraire.  L'Étre,  nous  disait-il,  c'est  la 
pensée ;  ce  qui  est  appelé  monde  matériel  en  est  le  pro- 
longement  étant  soumis  aux  lois  mémes  de  la  pensée. 

Ces  lois  déterminées  ne  génent  pas  plus  mon  libre 
arbitre  que  les  lois  de  la  perspective  ne  génent  ma 
marche.  Quand  je  m'avance  á  pas  rapides  et  suivant  ma 
fantaisie  dans  une  cathédrale,  d'innombrables  lignes 
se  déplacent  et  d'innombrables  problémes  de  géomé- 
trie  descriptive  se  résolvent,  a  chacun  de  mes  pas* 
Est-ce  moi  qui  marche?  Sans  doute;  mais  en  méme 
temps,  les  colonnes  se  rangent,  et  les  arceaux  s'entre- 
croisent  conformément  a  des  lois  que  ma  raison  pos- 
séde  et  projette  en  dehors  d'elle ;  et  suivant  ma  volonté 
qui  reste  libre  et  dirige  mes  pas. 

Tel  est  l'homme  de  Descartes  :  c'est  de  cette  maniere 
qu'il  voit  et  comprend  l'univers,  et  s'y  comporte.  Malgré 
sa  faiblesse  et  son  imperfection,  il  est  dans  la  voie  qui 
méne  a  la  vérité;  car  il  concoit  l'étre  parfait,  qui,  de 
la  méme  maniere,  étant  á  la  fois  la  raison  souveraine 
et  la  souveraine  liberté,  a  pensé  et  creé  l'univers. 

Voila,  nous  dirá  l'école  moderno,  un  systéme;  une 
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de  ees  cosmologies  que  les  philosophes  nous  ofírent 
et  qui  embrassent  le  monde  sans  nous  renseigner  sur 
ce  qui  nous  importe  avant  tout,  ni  réserver  á  l'homme 
une  place  suffisante. 

Or  la  philosophie  nouvelle  nous  a-t-elle  offert  autre 
chose?  Au  debut,  M.  Bergson  nous  invitait  á  nous  dé- 
fier  de  semblables  méthodes,  á  nous  attacher,  en  histo- 
riens,  á  la  réalité  des  faits.  Nous  apprenons  cepen- 
dant  que  le  torrent  de  vie,  ou  de  conscience,  ou  de 
durée  (car  ees  mots  semblent  synonymes),  producteur 
d 'indétermination,  porteur  d'événements  imprevisibles, 
est  lancé  en  souterrain  á  travers  la  matiére  brute  et 
mord  sur  elle;  celle-ci  le  contient,  le  divise,  lui  barre 
la  route,  et  ne  laisse  enfin  remonter  au  jour  que  le 
ruisseau  le  plus  vigoureux!  M.  Bergson  aurait  pu  se 
servir  des  paroles  mémes  que  Virgile  consacre  aux 
héros  qui  s'échappent  des  enfers  : 

Sed  revocare  gradum  superasque  evadere  ad  auras 
Hoc  opus,  hic  labor  est  :  pauci  quos  aequus  amavit 
Júpiter  aut  ardens  evexit  ad  aethera  virtus 
Dis  geniti  potuere... 

Sommes-nous  done  délivrés  par  lá  des  constructions 
métaphysiques?  L'homme  refusera-t-il  désormais,  sui- 
vant  le  mot  de  Brunetiére,  d'habiter  ees  palais  d 'idees? 
Allons-nous  vraiment  revenir  á  la  réalité  historique? 
Ce  qu'on  nous  propose,  cependant,  est  beaucoup  plus 
qu'un  symbole. 

Au  milieu  des  plus  ingénieuses  analyses  psychologi- 
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ques,  et  des  richesses  d'une  vaste  érudition,  se  décou- 
vre  un  nouveau  systéme  de  l'Univers.  L'élan  Vital,  dans 
dans  le  Cosmos  de  M.  Bergson,  est  comparable  á  ce 
que  furent  les  tourbillons  de  Descartes,  les  Atomes 
d'Épicure ,  le  Feu  d'Empédocle ,  l'Eau  de  Thalés  de 
Milet. 

Descartes,  incontestablement,  accordait  á  l'homme 
une  place  plus  grande  dans  l'Univers.  Et  la  Science 
aprés  deux  cent  cinquante  ans  de  recherches  prodigieu- 
sement  fécondes,  n'a  pas  découvert  un  enseignement 
préférable  au  sien.  «  Je  pense,  done  je  suis  »,  avait 
dit  Descartes.  Et  quel  est  le  testament  de  Henri  Poin- 
caré?  «  La  pensée  n'est  qu'éclair  au  milieu  d'une  longue 
nuit.  iMais  c'est  cet  éclair  qui  est  tout.  » 


CHAPITRE  XIII 


L  HEIRE      PRESENTE 


La  Nature,  le  Printemps  n'ont  offert  á  Faust  que  des 
joies  épkéméres.  11  a  laissé  les  campagnes  enveloppées 
d'une  nuit  profonde.  II  s'est  assis  de  nouveau  devant 
sa  table,  «  oü  la  lampe  recommence  á  luiré  en  amie  ».  11 
a  ouvert  l'évaugile  de  saint  Jean,  et  veut  traduire,  en  sa 
chére  langue  allemande,  le  texte  sacre. 

Au  commencement  était  le  Verbe.  Je  ne  puis,  dit-il, 
donner  tant  de  valeurau  Verbe.  Traduisons  mieux  :  «  Au 
commencement  était  l'Esprit.  »  —  Mais  est-ce  l'esprit 
qui  cree  et  ordonne  tout?  II  devrait  y  avoir  :  au  com- 
mencement était  la  Forcé.  Gependant,  quand  j'écris  ees 
mots  quelque  chose  me  dit  de  n'y  pas  teñir...  Je  com- 
mence  a  voir  clair  ;  j'écris  avec  confiance  :  «  Au  com- 
mencement était  l'Action.  » 

Les  philosophes  modernes  ont  connu  les  incertitudes 
du  traducteur  de  saint  Jean.  Gomme  lui,  ils  voudraient 
savoir  ce  qui  était  au  commencement  et  est  encoré  au 
fond  de  toutes  dioses.  Le  Uclativisme  de  Kant  les 
avait  découragós  de  l'Esprit  :  est-ce  done  l'Esprit  qui, 
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á  priori,  cree  et  ordonne  tout?  lis  ont  hesité  entre  la 
Volonté,  la  Forcé  ou  l'Action. 

En  Allemagne,  les  romantiques,  á  la  suite  de  Goethe, 
ont  chanté  des  hymnes  á  la  nature,  a  la  vie,  a  la  volonté 
d'agir  et  de  creer. 

Nieísche,  aprés  Schopenhauer,  a  entouré  le  nouveau 
cuite  de  tous  les  ornements  de  son  génie  poétique,  et 
Ta  promené  sur  les  ruines  de  la  morale  :  celle-ci  est 
un  frein,  done  une  diminution.  La  plénitude  de  la  vie 
est  tout  ce  que  rhomme  doit  souhaiter.  L'explication 
déflore  ;  l'intelligence  gáte  la  joie  de  vivre  et  restreint 
Taction. 

Une  création  vraiment  nietschéenne  est  le  Siegfried 
de  Richard  Wagner,  la  brute  joyeuse,  héroique,  su- 
blime, agissante,  et  dépourvue  de  reflexión! 

Seulement,  voyez  la  revanche  immédiate  de  l'intel- 
lectualisme !  11  fallait  bien  que  le  poete  introduisit  dans 
son  drame,  sous  peine  de  n'avoir  pas  de  drame,  le  rai- 
sonnement  et  le  discours.  Puisque  rhomme  ne  veut  plus 
que  vivre  et  agir,  la  Terre  va  prendre  la  parole,  les 
oiseaux  des  bois  chanteront  de  sages  conseils,  et  les 
monstres,  pour  précher,  sortiront  des  cavernes.  Nous 
sommes  au  théátre,  et  le  régisseur  a  seulement  changé 
la  distribution  des  roles  :  —  il  a  íait  apprendre  a 
rhomme  le  role  d'une  forcé  de  la  Nature,  et  a  la  Nature 
celui  d'une  personne  intelligente. 

Si  nous  quittons le  théátre,  la  réalité  historique  pourra 
nous  offrir  des  miracles  presque  semblables.  Ordinaire- 
mentlesdesseins  de  laraisonsontlefait  de  rhomme  isolé; 
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et  les  foules  s'agitent  lentemcnt  comme  les  foréts  et  les 
flots  sous  le  vent,  avec  d'inintelligibles  murmures.  Mais 
les  roles  quelquefois  sont  renversés. 

Un  homme,  Alexandre  ou  Napoleón,  prodigieuse 
puissance  de  vie  et  d'action,  bouleverse  les  empires, 
méle  et  confond  les  patries,  épouvante  les  foules.  Ii 
est  l'homme  du  Destín  ;  il  n'entend  rien ;  et  agit  comme 
une  forcé  aveugle.  II  faudra  done  que  la  conscience, 
Tintelligence  renaissent  ailleurs.  Wagner  les  évoquait 
dans  la  terre,  chez  les  oiseaux  des  foréts,  les  monstres 
des  cavernes  :  Thistoire  les  voit  apparaitre  chez  les  foules 
revoltees  qui  deviennent  des  peuples.  Elles  ne  s'agitent 
plus  alors  sans  raison,  comme  les  flots  dans  la  tempéte. 

Elles  prononcent  des  paroles  fort  distinctes,  exami- 
nent  des  situations  nouvelles,  et  relévent  les  ruines 
laissées  par  l'homme  du  Destín.  G'est  encoré  un  dé- 
placement  de  l'Intellectualisme,  et  une  revanche. 

Revenons  maintenant  en  France.  La  France,  aprés 
Descartes,  a  celebré,  avec  trop  d'enthousiasme,  le  cuite 
de  la  Raison ;  elle  oubliait  que  Descartes,  avant  tout, 
affirme  FÉtre,  le  Moi,  en  vertu  d'une  constatation  qui 
a  tous  les  caracteres  de  Fexpérience;  et  l'Étre  parfait 
par  une  intuition.  Avant  ce  double  fondement  établi, 
Descartes  n'accorde  aux  démonstrations  de  la  raison 
qu'une  valeur  relative,  méme  en  géométrie.  Le  carté- 
sianisme  a  souvent  dépassé  et  faussé  la  pensée  de  Des- 
cartes en  négligeant  ees  points  d'appui  jugés  par  lui 
nécessaires. 

Mais  il  ne  faut  point  s'étonner  de  voir  Fesprit  francais 
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adonné,  suivant  Fexemple  de  Descartes,  á  la  recherche 
des  idees  claires  et  distinctes.  Telle  est  l'inclination  de 
sa  nature.  Chrétienne  autant  que  Bossuet,  ousceptique 
autant  que  Voltaire,  laFrance  sera  toujours,  par  tempé- 
rament,  intellectuelle  et  raisonnable.  Lesemportements 
mystiques  lui  réussissent  mal ;  ils  ne  se  traduisent  pas 
chez  elle  en  nuageuses  réveries,  mais  en  fureurs  parfois 
sanguinaires. 

Ce  n'est  pas  qu'á  la  France  ait  manqué  une  philosophie 
du  sentiment.  Auprés  de  Descartes  elle  a  eu  Pascal  : 
comme  le  treiziéme  siécle,  auprés  de  saint  Thomas  d'A- 
quin,  avait  connu  saint  Bonaventure. 

«  Nous  connaissons  la  vérité,  disait  Pascal,  non  seule- 
ment  par  la  raison  mais  par  le  cceur.  C'est  de  cette 
sor  te  que   nous  connaissons  les  premiers  principes.  » 
Ce  savant   estimait  qu'il  ne  faut  pas  trop   attendre 
de  la  science  ;  il  était  en  cela  le  précurseur  d'autres 
savants  de  notre  temps.  11  disait:  «  Le  monde juge  bien 
des  choses,   car  il  est  dans  l'ignorance  naturelle  qui 
est  le  vrai  siége  de  Thomme.   Les  sciences  ont  deux 
extrémités  qui  se  touchent  :  la  premiére  est  la  puré 
ignorance  oú  se  trouvent  tous  les  hommes  en  naissant. 
L'autre  extrémité  est  celle  oú  arrivent  les  grandes  ames 
qui  ayant  parcouru  tout  ce  que  les  hommes  peuvent 
savoir,  trouvent  qu'ils  ne  savent  rien  et  se  rencontrent 
en  cette  méme  ignorance  d'oú  ils  étaient  partis.  Mais 
c'est  une  ignorance  savante  qui  se  connait1.  » 

1.  T.  I,  p.  182,  éd.  Faugére. 
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La  savante  ignorance  que  Pascal  próne  ici  ressemble 
beaucoup  au  doute  méthodique  de  Descartes.  Mais  nous 
avons  vu  Descartes  se  dégager  du  doute  par  la  raison. 
Et  que  nous  oñre  Pascal  pour  nous  tirer  de  ce  mauvais 
pas?  Un  pari.  «  Pesons  le  gain  et  la  perte,  en  preñan t 
croix,  que  Dieu  est.  Estimons  ees  deux  cas  :  si  vous 
gagnez,  vous  gagnez  tout ;  si  vous  perdez,  vous  ne  per- 
dez  rien.  Gagez  done  qu'il  est  sans  hésiter1.  » 

Nous  avons  vu  le  méme  enseignement  donné  par 
M.  William  James.  Tout  le  pragmatisme  est  resume  par 
avance  en  ees  lignes  célebres;  et  la  forme  d'une  ga- 
geure  lui  convient  á  merveille. 

Aprés  cela,  Pascal  a  écrit  :  «  Descartes,  incertain  et 
inutile  ».  «  Écrire  contre  ceux  qui  approfondissent  trop 
les  sciences.  Descartes2.  »  Ges  deux  notes,  de  la  main  de 
Pascal,  sont  jointes  k  la  pensée  que  nous  venons  de 
transcrire,  et  á  celle  oü  il  proclame  que  toute  la  philo- 
sophie  naturelle  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine. 

G'est,  cependant,  a  cette  philosophie  naturelle  qu'a- 
prés  la  crise  du  Relativisme  et  l'abandon  momentané  de 
la  métaphysique,  l'esprit  francais  s'est  courageusement 
adonné.  Le  xixe  siécle  a  été  chez  nous  uue  période  de 
prodigieuses  découvertes.  La  science  était  cultivée  pour 
elle-méme  et  pour  lavérité  parles  Ampére,  les  Cauchy, 
les  Pasteur.  L'influence  toute  pragmatique  des  Saint- 
Simoniens  la  poussait  en  méme  temps  vers  les  applica- 
tions  útiles.  Condorcet,   Renán  avaient  attendu  d'elle 

1.  Pensées,  art.  II.  Iníini.  Rien. 

2.  T.  I,  p.  235,  éd.  Faugére. 
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une  rénovation  sociale.  Enfm  Auguste  Comte  pensait 
trouver  dans  le  cuite  de  la  Science  les  éléments  d'une 
nouvelle  religión. 

Toute  la  génération  dont  nous  sommes  a  subi,  dans 
son  éducation,  Tinfluence  du  positivisme.  Elle  a  été  ha- 
bituée  a  préférer  les  faits  aux  raisonnements,  a  faire  cas 
de  l'argument  tangible  et  visible.  Le  saint  Th ornas  de 
l'Évangile,  celui  qui  voulait  voir  et  toucher  la  plaie, 
avait  détróné  l'autre  saint  Thomas,  le  docteur  angélique. 

La  religión  alorsétait  attaquée  parce  que  Darwiu  dé- 
clarait  les  espéces  transformables,  ou  parce  que  Renán 
assurait  que  saint  Pierre  n'était  pas  alié  k  Rome.  Elle 
était  défendue  par  des  arguments  du  méme  genre,  en 
raison  des  concordances  établies  par  Quatrefages  entre 
la  Genése  et  la  Géologie. 

La  politique,  qui  suit  toujours,  vingt  ans  en  retard, 
le  mouvement  des  idees,  voulut  aussi,  dans  ses  ma- 
nceuvres,  paraitre  guidée  par  des  idees  positives.  L'ar- 
gument de  fait  remplaca  la  discussion  des  principes.  A 
tous  les  raisonnements  étaient  opposés  de  part  et  d'autre, 
sans  replique,  un  fait,  ou  méme  un  mot,  qui  semblait 
décisif  :  Cléricalisme !  Panamá!  Roulanger!  Dreyfus! 
Ges  cris  de  guerre,  pendant  longtemps,  ont  coupé  court 
a  toute  explication  rationnelle,  et  ont  dominé  les  débats 
de  nos  Chambres. 

La  France  s'est  fatiguée  de  l'état  d'áme  positiviste.  En 
politique,  M.  Giemenceau,  pendant  son  dernier  minis- 
tére,  a  essayé  encoré  sur  l'opinion,  l'effet  positif  de  quel- 
ques  complots.  Tamburini,  Montagnini  n'ont  pas  ému 


l'heure  présente.  ±"í  :) 

l'opinion.  Et  ce  furent  la  les  derniéres  manifestations 
d'une  tactique  démodée. 

En  philosophie  depuis  longtemps  la  méthode  positive 
avait  été  jugée  insuffisante,  méme  pour  ce  qui  concerne 
les  sciences  exactes.  Elle  ne  trouve  plus  maintenant 
de  refuge  quedansla  sociologie.  L'objet  du  positivisme 
est  de  constater,  celui  de  la  science  est  de  comprendre, 
et,  devant  la  multiplicité  des  phénoménes,  elle  cherche 
une  explication,  et  ne  peut  se  contenter  d'un  procés- 
verbal. 

Le  moment  était  done  propice  pour  une  Renaissance 
de  la  métaphysique.  Lorsqu'elle  se  produisit  chez 
nous,survenant  aprés  une  période  de  positivisme  et  de 
déterminisme  rigoureux,  il  n'est  pas  surprenant  que 
l'opinion,  lasse  d'une  science  trop  dogmatique,  ait 
salué  d'abord  un  réveil  déla  philosophie  du  sentiment ; 
et  que  dans  cette  Renaissance  l'esprit  de  Pascal  se  soit 
manifesté  d'abord  plus  que  l'esprit  de  Descartes. 

L'opinion  d'ailleurs  était  fort  oceupée  de  questions 
sociales  et  la  doctrine  que  désignent  ees  mots  action, 
volonté,  vie,  a  su,  ilfauten  convenir,  s'adapter  mieux  que 
l'Intellectualisme  aux  besoins  de  Fétre  collectif.  Gollec- 
tivement  l'hommc  est  homo  faber  plutót  que  horno  sa- 
piens ;  et  la  science  qu'il  ambitionne  est  surtout  celle 
des  inventions  útiles.  Gollectivement,  la  vérité  qu'il  re- 
veré est  la  vérité  commode  et  utile  du  pragmatisme, 
la  vérité  absolue  étant  moins  favorable  au calme  et  ala 
prospérité  de  l'État.  A  cette  vérité  pragmatique  se 
pliera  et  s'associera  avantageusement  la    morale   so- 
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ciale,  celle  qui  attend  les  chátiments  ou  les  recompenses, 
et  se  reconnait,  comme  l'enseigne  M.  Durckheim,  aux 
sanctions  encourues. 

Brunetiére,  emporté  par  ce  mouvement,  annonca  la 
faillite  de  la  science.  Mais  relisez  son  émouvant  réqui- 
sitoire,  et  vous  verrez  qu'il  y  dénonce  seulement  la 
ruine  des  vaines  esperances  de  rénovation  morale  et 
sociale  a  obtenir  par  le  fait  de  la  science;  esperances 
que  Condorcet  avait  concues  et  que  Renán  avait  entre- 
tenues. 

Si  Brunetiére  avait  vécu  quelques  années  encoré,  il 
eüt  cru  assister  á  une  faillite  plus  complete  qu'il  ne 
Favait  pensé.  Aprés  lui,  leslois  mémes  de  la  science  ont 
été  traitées  de  simples  repérages  et  de  regles  conven- 
tionnelles.  L'intelligence  qui  se  croyait  appelée  á  ouvrir 
notre  route,  a  débrouiller  la  confusión  du  donné  con- 
tinu,  a  projeter  devant  nous  la  lumiére,  s'est  vu  con- 
damner  a  ne  jeter  ses  regards  qu'en  arriére,  sur  les 
objets  mórceles,  réifiés,  spatialisés,  rejetés  hors  du  tor- 
rent  vivant  et  créateur  :  des  regards  d'arpenteur,  d'a- 
natomiste  ou  de  fabricant. 

Pour  aller  de  Tavant,  il  fallait  avoir  recours  á,  d'au- 
tres  ressources,  compter  sur  Finstinct  élargi  et  trans- 
formé en  intuition;  sur  la  volonté,  laction,  le  cceur, 
enfin,  suivant  le  mot  de  Pascal. 

«  C'est,  avait  dit  celui-ci,  sur  les  connaissances  du  coeur 
et  de  Finstinct  qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie  et  qu'ellc 
y  fonde  tout  son  discours.  Les  principes  se  sentent  et 
les  positions   se   concluent,   et  le   tout  avec  certitude. 
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11  est  aussi  ridicule  que  la  raison  demande  au  coeur 
des  preuves  de  ses  premiers  principes  pour  vouloir  y 
consentir,  qu'il  serait  ridicule  que  le  co3ur  demandát 
á  la  raison  un  sentiment  de  toutes  les  propositions 
qu'elle  demontre  pour  pouvoir  les  recevoir.  » 

Cependant  l'Intellectualisme  (il  faut  bien  accepter  ce 
mot  sous  peine  de  retomber  dans  d'inutiles  péri- 
phrases)  n'a  jamáis  été  sérieusement  ébranlé  en  notre 
pays.  No us  n'avons  jamáis-  cru  a  la  faillite  de  la 
science. 

Siles  doctrines  de  M.  Bergson  n'étaient  pas  dépassées 
par  ses  disciples,  si  Ton  ne  voyait  pas  le  Bergsonisme 
semporter  au  delá  de  la  pensée  de  ce  maitre,  comme 
le  Cartésianisme  a  été  poussé  au  delá  de  la  pensée  de 
Descartes,  il  nous  semble  quentre  les  deux  écoles  intel- 
lectuelle  et  anti-intellectuelle,  la  distance  pourrait 
devenir  moins  grande  que  de  pareils  noms  ne  le  font 
craindre. 

Qu'est-ce  que  l'instinct?  Si  nous  comprenons  bien 
M.  Bergson,  c'est  une  faculté  d'iutuition,  restreinte, 
dégradée,  par  l'habitude  d'étre  immédiatement  exté- 
riorisée  en  actes  útiles  aux  besoins  de  la  vie.  Un 
elfort  commandé  par  l'intelligence  redresse  Tinstinct, 
Temploie  et  nous  fait  retrouver  le  don  d'intuition. 
Plus  tard,  l'intelligence  encoré  se  remet  á  l'oeuvre, 
sur   les    données    que    lintuition   lui    apporte. 

Ainsi  l'oeuvre  est  complexe  ;  elle  n'est  pas  séparée 
en  deux  départements.  Et  M.  Bergson  n'écrirait  pas, 
nous  en  sommes  convaincu,  comme  la  fait  Pascal,  qu'il 
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serait  ridicule  que  la  raison  demandát  au  cceur  des 
preuves ;  ridicule  que  le  coeur  demandát  á  la  raison  un 
sentiment.  II  y  a  collaboration;  il  n'y  a  pas  sépara- 
tion  absolue ;  et  le  domaine  de  l'intelligence  ne  con- 
naít  pas  de  limites  qu'un  eflbrt  volontaire  ne  puisse 
peu  a  peu  lui  faire  franchir. 

Avec  un  pareil  point  de  départ,  l'école  qui  se  declare 
anti-intellectuelle  ne  saurait  elle-méme  refuser  d'ad- 
mettre  qu'au  moins  en  droit,  l'intelligence  peut  pré- 
tendre  a  tout  ce  que  Descartes  espérait ;  qu 'il  n'est  pas 
prouvé  que  l'univers,  en  principe,  est  inintelligible ;  et 
que  les  données  encoré  inexpliquées  de  l'intuition  et  de 
l'expérience  íiniront  probablement  par  étre  adéquates  á 
des  connaissances  rationnelles. 

«  Si  tout  ne  se  gouvernait  par  la  Raison,  écrit  Leib- 
nitz  a  Varignon,  il  n'y  aurait  point  de  sci enees,  ni  de 
regles.  »  Il  ajoute :  «  Le  Réel  ne  laisse  pas  de  se  gou- 
verner  parfaitement  par  l'idéal  et  l'abstrait l  » .  II  pré- 
sente ainsi,  sous  une  autre  forme,  la  pensée  de  Des- 
cartes, deja  citée  par  nous  :  «  Du  connaitre  a  l'Étre,  la 
conséquence  est  bonne.  » 

Ce  qui  a  l'heure  présente  separe  nettement  l'intel- 
lectualisme  de  la  nouvelie  philosophie  du  réel  et  du 
concret,  c'est  la  conception  que  nous  avons  les  uns 
et  les  autres  de  la  vérité. 

Les  lois  de  la  science,  par  exemple,  sont-elles  vraies, 
j'entends  diré  vraies,  de  la  maniere  dont  nous  com- 

1.  Lettrea  Varignon  cilée  parle  Pére  Gratry,  Logique,  vol.  II,  p.  103. 
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prenions  ce  mot  daos  notre  jeunesse  ?  Non,  répondront 
M.  James  et  M.  Schiller  :  elles  le  sont  pragmatique- 
ment,   et  non    absolument.   Le  point  de    vue  différe. 

Ce  choix  d'un  point  de  vue  nouveau  et  moins  certain, 
pour  considérer  tout  ce  qui  a  trait  k  notre  Raison  ou  a 
notre  croyance,  a  provoqué,  du  cóté  de  la  Science  et 
du  cóté  de  la  Religión,  bien  que  les  formes  de  la  pensée 
scientiíique  et  de  la  pensée  religieuse  ne  soient  pas 
les  mémes,  les  mémes  inquietudes.  II  est  intéressant  de 
constater  que  ees  inquietudes  ont  été  exprimées  en 
méme  temps,  presque  avec  le  méme  langage. 

Voici  comment  a  parlé  la  Science  puré. 

«  Nous  subissons,  écrit  M.  Abel  Rey1,  une  crise  de  la 
physique.  Le  mécanisme  traditionnel  représentait  au- 
dessus  et  au  déla  des  résultats  de  l'expérience,  la  con- 
naissance  réelle  de  l'univers... 

«  La  science  ne  fut  plus  qu'une  formule  symbolique, 
un  moyen  de  repérage,  et  encoré,  comme  ce  moyen  va- 
riait  suivant  les  écoles,  on  arriva  vite  á  trouver  qu'il  ne 
repérait  que  ce  qu'on  avait  au  préalable  faconné  pour 
étre  repéré.  La  science  devient  une  oeuvre  d'art  pour 
les  dilettantes,  un  ouvrage  d'art  pour  les  utilitaires... 
On  pouvait  avoir  un  ensemble  de  recettes  empiriques. 
On  pouvait  méme  les  systématiser  pour  la  commodité 
de  la  mémoire.  On  n'avait  pas  une  connaissance  des 
phénoménes  auxquels  s'appliquaient  ce  systéme  ou  ees 
recettes...  » 

1.  Abel   Rey,    La  Théorie  de  la  Physique  el  tez  les  Physiciens  con- 
temporains,  p.  17,  Alean,  1907. 
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Voici  maintenant  ce  qu'on  peut  lire  dans  un  docu- 
ment  emané  de  la  plus  haute  entre  les  autorités  reli- 
gieuses  : 

«  Suivant  la  nouvelle  doctrine,  dit  l'Encyclique  Pa- 
scendi  gregis,  le  rapport  entre  ees  formules  religieuses 
(les  dogmes)et  le  sens  religieux  de  l'áme  est  aisé  á  saisir 
pour  quiconque  aura  compris  que  l'objet  de  ees  formu- 
les est  seulement  de  fournir  au  croyant  un  moyen  de  se 
rendre  compte  de  sa  foi.  Elles  tiennent  le  milieu  entre  le 
croyant  et  sa  foi;  quant  á  la  foi,  ce  sont  des  signes  non 
adéquats  a  leur  objet,  des  symboles;  quant  au  croyant, 
ce  sont  pour  lui  de  purs  instruments.  Ni  a  un  titre  ni 
a  l'autre,  ees  dogmes  ne  peuvent  jamáis  contenir  abso- 
lument  la  vérité...  » 

Ainsi  done  la  Science  et  la  Religión,  au  sujet  des 
lois,  et  au  sujet  des  dogmes,  font  entendre,  á  peu  prés 
dans  les  mémes  termes,  la  méme  protestation.  G'est 
que  la  Science  et  la  Religión  ont  á  combatiré  le  méme 
péril  :  laisser  s'obscurcir  dans  l'esprit  humain  la  notion 
de  la  Vérité. 

Pour  la  ciarte  de  cette  notion  le  Scepticisme  était 
moins  a  craindre  que  le  Pragmatisme.  Le  premier  dé- 
clarait  la  vérité  impenetrable,  cachee  pour  nous  ;  mais 
il  la  laissait  exister  quelque  part.  II  doutait  de  nous, 
et  non  point  d'elle.  Nous  pouvions  encoré  la  chercher 
avec  persévérance  et  sincérité  a  travers  les  fourrés  et  les 
ronces  du  préjugé  et  du  faux  renseignement.  Et  notre 
progrés,  en  tous  les  genres  de  connaissance,  consistait  á 
approcher  peu  a  peu  de  la  vérité  immuable. 
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Suivantle  Pragmatisme,  la  vérité  s'offre  directement 
a  notre  intuition;  mais  elle-méme  est  constamment 
en  marche,  en  changement.  Elle  survient,  s'ajoute  aux 
choses,  se  constitue,  et  se  défait;  et  ne  trouve  un  peu 
d'équilibre  que  dans  le  mouvement.  G'est  une  direction 
pour  notre  volonté,  un  aliment  pour  notre  vie,  un  ins- 
trument  pour  notre  action.  Ce  n'est  plus,  suivant  le  mot 
de  Descartes,  une  lumiére  naturelle  pour  notre  intelli- 
gence.  Nous  la  cherchons  en  tátonnant;  nous  perdons 
l'espoir  d'une  claire  visión,  et  notre  main  saisit  un 
báton  d'aveugle.  Nous  n'élevons  plus  nos  regards  vers 
l'étoile  fixe  qui  éclaira  les  bergers,  dans  la  nuit  de  Noel : 
on  nous  invite  á  suivre,  comme  les  Hébreux  dans  le 
désert,  une  colonne  de  fumée  ambulante. 

La  vérité  que  Descartes  essayait  de  voir  clairement 
et  distinctement  est  moins  fuyante  etmoins  mobile.  Elle 
n'a  rien  de  commun  avec  l'utilité.  Elle  n'est  pas  au  ser- 
vice  de  la  vie.  Elle  s'impose  á  notre  pensée,  c'est-á-dire 
á,  nous-mémes.  Descartes  a  écrit  á  Clerselier l  :  «  La  vé- 
rité consiste  en  l'Étre,  et  la  fausseté  au  non  Étre,  seu- 
lement.  » 

1.  Egmont,  23  avril  1649. 
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